
  
    
  


   


  “¿Un consejo por qué? Tal vez por un asesinato. No había nada más para aconsejar, ¿verdad? No en este caso. Dos asesinatos, quizás. Dos mujeres que no tenían nada en común, que ni siquiera se habían visto jamás en la calle. No existía ninguna pista de que los asesinatos estaban relacionados. Era posible que yo estuviera mezclando dos situaciones completamente separadas.”
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  CAPÍTULO 1


  La chica que se hallaba detrás del mostrador en el quiosco de cigarrillos vestía una sencilla camisa blanca con un moño negro que asomaba bajo el cuello; su brillante cabellera era del color del cobre bruñido, su rostro un óvalo perfecto y sus ojos verdes miraban a través de unos anteojos con una fulgurante armazón carmesí.


  Pensé que si se quitara esas gafas sería extraordinariamente bonita, pero no se lo dije. Me limité a pedirle cigarrillos. Ella marcó la cantidad en la caja y depositó el cambio en una bandeja de vidrio, deslizando el dinero con una mano alargada de dedos finos y uñas bien cuidadas.


  —Gracias —exclamé—. Lindo día, ¿verdad?


  —No me diga —repuso con indiferencia.


  —Así me parece.


  —Gracias por la información. —Me dio la espalda, tratando de parecer ocupada en el fondo del diminuto local. Guardé el cambio en el bolsillo y abrí el paquete de cigarrillos, y todavía estaba allí cuando ella se volvió.


  — ¿Va a quedarse allí toda la tarde? —preguntó.


  La miré fijamente.


  —Yo no pensaba quedarme aquí toda la tarde. En realidad, no pensaba quedarme un segundo, sólo que...


  —Lárguese —dijo lacónicamente. Mientras hablaba se quitó los anteojos, balanceándolos con una mano. Me miró con insolencia, luego tomó una carta y comenzó a leer. Casi inmediatamente volvió a colocarse los anteojos, pero ya era tarde. Estiré la mano y se los saqué delicadamente de la nariz, examinándolos.


  Su rostro tomó un tinte rosado, luego se puso pálido. Le devolví los anteojos, apoyándome sobre el mostrador.


  —Son muy interesantes —dije con lentitud.


  —Qué audacia, sacarle a una persona los anteojos así.


  —No son verdaderos, ¿no es cierto? —continué—. El vidrio es común, como el de los escaparates.


  Su rostro estaba más blanco que la primera nevada, y sus ojos me lanzaron una mirada que me congeló.


  —Le dije que se largara —repitió.


  — ¿Tal vez cree en la teoría de que los caballeros no encuentran atractivas a las chicas que usan anteojos?


  —Lárguese.


  —Esa teoría está pasada de moda.


  — ¿Se va o pido ayuda?


  Me encogí de hombros, alejándome por la acera. Llevado por un impulso regresé, metiendo la cabeza en su pequeño mundo privado y dije con suavidad:


  —Es igualmente bonita con ellos.


  Esta vez no me miraba a mí, sino que atisbaba por encima de mi hombro derecho. Un auto dio vuelta a la esquina con el motor ahogado; sólo se oía el chirrido de las ruedas. Me di cuenta de que ella estaba mirando el auto y comencé a dar una vuelta en redondo, pero no había terminado cuando se oyó un estrépito sobre la vereda y algo que podía ser el hombro de alguien me golpeó violentamente. Caí sobre el cemento, lastimándome, y sentí que rodaba hacia la calle.


  Una mujer gritó, un hombre lanzó un juramento y salté rápidamente balanceando la mano izquierda cerrada, por si acaso. Luego vi que el automóvil se mezclaba con el tránsito. Iba lo bastante rápido como para que le hicieran la boleta, pero no había ningún agente a la vista. Era un Oldsmobile convertible, de color rojo, con la parte superior beige. El paragolpes trasero estaba torcido. No pude distinguir el número porque la patente estaba llena de barro, ni tampoco ver a los ocupantes del auto como para identificarlos.


  Miré mi puño cerrado, encogiéndome de hombros. Me dolía un poco el hombro y bastante el costado. Me había raspado al caer. Fijé la vista en la dirección en que se había alejado el auto, lleno de pensamientos profanos.


  Un hombre entrado en años, con un sombrero hongo y unos lentes con cinta asegurada a la solapa de su chaqueta me tocó el brazo y gorjeó:


  — ¿Se lastimó, joven?


  —Sólo un raspón, creo. No es nada.


  —Increíble, fue algo increíble.


  —No vi bien lo que pasó. ¿Y usted?


  —Un hombre saltó de un auto mientras estaba en movimiento y...


  —Chocó conmigo —terminé—. Sentí el impacto. ¿Cómo era?


  —Soy algo corto de vista. No vi claramente su rostro como para recordarlo.


  —Bien, pero...


  —Increíble —se lamentó—. Es un indicio de la poca cortesía pública que existe. No hay buenos modales en esta ciudad ahora. Dios, Dios...


  No me quedé para oírle exponer su punto de vista sobre los modales en la ciudad de Nueva York en el siglo veinte. Quería preguntarle algo a la chica de los anteojos falsos.


  En ese momento hice el interesante descubrimiento de que ya no se encontraba allí.


  Giré sobre mis talones, buscando al caballero del sombrero hongo, pero ya se había ido. Por la acera se acercaba un muchacho que vestía una chaqueta de tweed y pantalones azules, alto y delgado. Le pregunté si había visto una pelirroja de anteojos o un caballero entrado en años con lentes. El muchacho me miró atónito, meneó la cabeza y siguió su camino. Recordé que una mujer había gritado, pero también había desaparecido. Tal vez había creído que se iba a cometer un crimen y no quería que la tuvieran como testigo. Esas cosas suceden, por eso los policías tienen siempre esa cara de cansados. Pero nadie había sido atacado ni robado ni apuñalado. Dale Shand, un investigador privado de treinta y ocho años, había sido empujado por alguien que estaba apurado, y ahora todo había vuelto a la normalidad... ¿o no?


  El negocio de cigarrillos estaba en una calle tranquila, en la parte baja de Broadway, cerca del Parque de la Municipalidad... y del Departamento de la Policía. Pensé que no tenía mucho para contarle a la ley, pero que sería una buena idea echar una mirada dentro del quiosco, ya que existía la posibilidad de que la mentirosa de ojos verdes yaciera en el piso entre un charco de sangre.


  Parecía improbable, así que no me sorprendí al ver que no estaba allí. Había un pequeño taburete para sentarse cuando le dolieran los pies, y un termo que debía tener café. No había mucho más, exceptuando la mercadería... pilas de cajas de cigarrillos, algunos cigarros baratos en cilindros transparentes y paquetes de goma de mascar. En un cajón vi un trozo de papel. Estiré la mano y leí lo que decía: “Carol Premice, Departamentos Plymouth, calle Layton. Viernes, alrededor de las 7.30 hs.”


  Era viernes, cerca de las cuatro de la tarde. Tal vez el mensaje no estaba dirigido a un detective privado que quería averiguar qué pasaba en una cigarrería situada en una tranquila calle neoyorquina, pero tal vez sí, si uno estaba suficientemente interesado. Tomé el papel cubriéndolo con mi pañuelo y comencé a caminar por la calle casi desierta, tratando de tomar una decisión.


  En ese momento un taxímetro dobló la esquina y eso me decidió. Lo detuve con un ademán y le indiqué al conductor la dirección.


  Casi habíamos llegado cuando de repente recordé que no llevaba mi revólver.


   


  

  CAPÍTULO 2


  Los departamentos Plymouth se hallaban al sur de la calle Rector, sobre una línea de subterráneos.


  Entré en un vestíbulo cuadrado para recepción, lo bastante grande para contener al Cuarteto de Jazz Moderno si no tocaban todos juntos, y me dirigí al escritorio. Una chica de aspecto puritano se hallaba sentada detrás de él leyendo un enorme libraco, que tal vez era la gran novela definitivamente americana, o tal vez no. También llevaba anteojos. Ése era mi día de las chicas con anteojos. Pero éstos verdaderos. Tenían que serlo, ya que los vidrios eran muy gruesos. La chica tenía un rostro pálido, y cabello oscuro, sin vida. Parecía no darse cuenta que yo estaba delante de ella. Extendí una mano y moví el libro sobre su falda para leer el título. Se llamaba “Recuerdos del Condado de Hecate”.


  — ¡Ajá! —exclamé.


  Ella dio un respingo, cerró el libro de golpe y me miró furiosa a través de los anteojos. En sus mejillas aparecieron dos pequeñas manchas rojas.


  — ¿Cómo se atreve? —por el tono de su voz parecía que me había sorprendido siguiéndola al tocador de señoras.


  —Lo siento —expresé—. Era simple curiosidad. No puedo vivir sin leer los títulos de los libros.


  Ella dijo con voz helada:


  — ¿Deseaba ver a alguien?


  —Ah, el tono estrictamente comercial. Bien, sí, quería ver a la señorita Carol Premice.


  La recepcionista se quitó los anteojos, lanzó un poco de su aliento sobre ellos, los limpió con un pequeño cuadrado de gamuza, volvió a colocárselos y dijo:


  —La señorita Premice está trabajando a esta hora.


  —Generalmente sí, pero me llamó por teléfono para decirme que saldría temprano y que viniera a verla a eso de las cuatro y treinta esta tarde —mentí, mirando mi reloj—. Y en este momento me sobran unos minutos.


  — ¿Oh? —exclamó ella, moviendo un dedo por sus dientes. Luego dijo con sequedad—: Parece que los hombres están muy interesados hoy en ella. Tuvo cuatro llamadas telefónicas. Como si yo no tuviera otra cosa que hacer que...


  —Estoy seguro de que está muy ocupada, y le ruego que me disculpe si le estoy haciendo perder tiempo.


  —Bien... —comenzó.


  —Usted es una chica muy bonita. Es un placer haberla conocido, aunque la señorita Premice no venga.


  Hubo uno de esos silencios. Cuando nos estábamos sintiendo incómodos dije:


  —Pensándolo mejor, tal vez debería subir para ver si me dejó algún mensaje.


  —Bien, yo...


  —Si no hay nada, tal vez usted... —dije, dejando la frase sin terminar.


  —Tal vez —dijo ella.


  —Iré a ver, entonces.


  —Habitación diecisiete —dijo ella con descaro.


  —Gracias.


  —Pero si la señorita Premice está afuera, se habrá llevado la llave, ¿verdad?


  —Tal vez dejó la puerta abierta —dije, comenzando a subir las escaleras.


  Ella dijo suavemente a mis espaldas:


  —Estaré esperando. —Su voz se elevó levemente de tono en la última sílaba, como Wilma llamando a Fred en “Los picapiedras”.


  Se me ocurrió que era poco bondadoso de mi parte pensar así, ya que ella arriesgaba su puesto al dejarme subir al departamento. Éste era uno de esos lugares donde las inquilinas no podían recibir visitas masculinas, y el puritano que había en mí estaba completamente de acuerdo. Por otro lado, no había otro modo de subir, sin causar un escándalo.


  La habitación diecisiete estaba casi al final de un pasillo largo y angosto que tenía una alfombra de un azul desvaído. Parecía que la habían colocado allí para celebrar el advenimiento de Franklyn D. Roosevelt a su primera presidencia y no la habían cambiado nunca. En un costado de la puerta vi un pequeño pulsador de bronce. Lo apreté y se oyó un zumbido agudo dentro de la habitación, pero nadie contestó. Retiré el pulgar del llamador y toqué el picaporte. La puerta se abrió. Dudé un momento, luego la empujé para que se abriera por completo y entré en la habitación diecisiete. Después descubrí que era más de una habitación, porque tenía un dormitorio y una pequeña cocina, pero en ese momento me hallaba en una estancia de mediano tamaño, con una gran ventana, un escritorio debajo de ella, un sofá y dos sillones tapizados, uno con una pequeña rotura, y un mueble que contenía un aparato de radio y televisión.


  La señorita Carol Premice estaba acostada en el sofá. O alguien que podía ser Carol Premice. No podía estar seguro porque no tenía los anteojos puestos y la mayor parte de su rostro estaba oculto por una mordaza que parecía cumplir a la perfección su cometido.


  Cerré suavemente la puerta a mis espaldas para que no hiciera ruido y crucé la habitación con rapidez. Además de la mordaza, tenía los tobillos atados con una cuerda, y también las rodillas y los brazos. Sus manos, que descansaban sobre su regazo, también estaban atadas. Vestía un pijama de seda color de rosa y su figura era digna de admirarse.


  Ella me miró con los ojos fuera de las órbitas cuando pregunté:


  — ¿Hay tijeras aquí?


  Asintió. Las busqué y corté las cuerdas. Luego le saqué la mordaza. No se la habían colocado muy atrás sobre la lengua, pero había estado así tanto tiempo que tenía náuseas y no podía hablar.


  —No trate de hablar —le aconsejé—. Espere que se le pase y que los músculos vuelvan a la normalidad.


  —Ug —musitó ella.


  —No hable. Le traeré algo para beber. ¿Tiene brandy?


  Ella asintió otra vez, guiándome con la mirada.


  Encontré una botella sin abrir. Serví un poco en una especie de cubilete que probablemente usaba para beber leche caliente antes de acostarse, le rodeé los hombros con el brazo y acerqué el vaso a su boca.


  —Beba un sorbo primero. Déjelo estar en su boca antes de tragarlo. Eso es; ahora pruebe otra vez.


  Seguimos el tratamiento durante unos minutos. Finalmente se echó hacia atrás, respirando pesadamente.


  Sus ojos eran de un tono gris verdoso y parecía sufrir levemente de astigmatismo. Luego vi sus anteojos sobre una mesita. Los tomé y comprobé que los cristales eran genuinos. Cuando ella se los puso se parecía algo a la chica de la cigarrería, quizás lo bastante para engañar a los clientes que no se fijan mucho en quien les vendía los cigarrillos.


  —Usted es Carol Premice, supongo —dije.


  —Sí. —Tenía una voz suave, pero en la suavidad había una nota de temor. No mucho porque no parecía la clase de chica que se asusta de nada. Luego miró su pijama y se ruborizó levemente.


  Fui al dormitorio y le traje un batón, cubriéndola con él.


  —No tema —expresé—. Yo no la até. ¿Qué pasó?


  Ella tembló.


  —Fue esta mañana... muy temprano... recién había despertado. —Se detuvo, mirándome fijamente—, Pero, ¿quién es usted?


  —Me llamo Dale Shand. Soy detective privado. Tengo una oficina y un departamento en el centro, soy honrado y casi siempre estoy sobrio.


  Ella rio con voz ronca.


  —Pero… quiero decir... ¿cómo...?


  —Algo extraño me ocurrió hoy después de las cuatro de la tarde. Fui lo bastante curioso como para investigarlo. Así fue como llegué aquí. De otro modo hubiera seguido atada durante mucho tiempo.


  —Gracias —dijo con voz tranquila.


  Le conté exactamente lo que sucediera, por lo menos todo lo que yo sabía, que no parecía ser mucho. Ella permaneció recostada mirándome fijamente.


  —Creo que alguien la ató a usted para que otra chica pudiera estar en la cigarrería. Por qué, no lo sé.


  —Parece... una locura.


  —Debe haber una razón, señorita Premice. ¿Se siente mejor como para contarme lo que sucedió?


  Ella dijo apresuradamente:


  —Fue... horrible, señor Shand. Me estaba despertando cuando alguien me puso un trapo o algo así en la cabeza. Luego sentí que unos brazos me rodeaban fuertemente. Pensé que me iba a ahogar. Me arrastraron fuera de la cama y me ataron. No oí ninguna voz. Quizás no fue un hombre solo...


  —Si es que fueron hombres...


  Sus ojos se abrieron, desmesurados.


  — ¿Por qué?


  —No lo sé, sólo le digo que no puede estar segura del sexo del que la atacó porque no vio a nadie.


  —Es verdad.


  —Fueron muy cuidadosos. Pero le sacaron el trapo de la cabeza, sin embargo.


  —Sí. Me hicieron volverme y me amordazaron. Sentí un revólver, o algo duro, en la espalda, cuando me empujaba hacia la sala y después hacia el sofá. Luego sentí pasos y me di cuenta de que estaba sola.


  Se pasó una mano por el cabello cobrizo. No era tan brillante como el de la otra pelirroja, la de los anteojos falsos, y la forma de su rostro era distinta. En realidad, no eran muy parecidas, pero con la ayuda de los anteojos se podía engañar a un observador casual.


  —Le estoy muy agradecida —murmuró—. Supongo que no tiene ninguna idea acerca de qué significa todo esto.


  —Alguien —dije lentamente— quería librarse de usted durante un tiempo para que esa otra chica ocupara su lugar en el negocio. La clave de todo es por qué necesitaban ese negocio todo el día.


  —Probablemente no lo sabremos nunca —replicó ella secamente.


  — ¿Le ha sucedido algo recientemente, señorita Premice, aunque sea pequeño o insignificante, que pueda sugerir una explicación?


  —No, nada que yo recuerde.


  Se me ocurrió una idea.


  —¿Cómo es que puede quedarse todo el día aquí sin que nadie la encuentre?


  Ella sonrió.


  —Las chicas que vivimos aquí limpiamos nuestros departamentos. Nadie viene, y al salir cerramos con llave.


  —Su puerta no estaba cerrada, señorita Premice.


  —No, me olvidé de hacerlo cuando me fui a acostar. Pero nadie trataría de abrir; pensarían que estaba cerrada.


  —Ya veo. A propósito, ¿quiere que llame a un médico?


  Se puso de pie, colocándose la bata. Yo nunca había visto antes a una chica con pijama de seda y anteojos. Era muy bonita, más que las otras chicas de anteojos que había encontrado esa tarde.


  —No —dijo—. No creo que necesite a un médico. No me siento demasiado bien, pero ya me pasará.


  — ¿Y la policía?


  Ladeó un poco la cabeza, luego preguntó:


  — ¿Debo informar a la policía, cree usted?


  —Como ciudadana respetuosa de la ley y el orden, debería hacerlo. Por otro lado, le acarrearía innumerables molestias, con los policías yendo y viniendo y haciendo montones de preguntas, de las cuales no sabemos la respuesta. Realmente, no podemos decirles nada que tenga sentido. Sin embargo... —concluí, mirando el teléfono.


  —No creo que sea necesario —dijo ella tranquilamente—. Causaría sensación en el edificio, y no creo que los que me ataron vuelvan a hacerlo, ¿no es cierto?


  —No me parece, señorita Premice. Creo que querían librarse de usted mientras hacían algo, no sé qué, ya deben haber terminado su tarea en estos momentos.


  —Bien, entonces voy a darme un baño y a vestirme. Y después quiero comer... estoy muerta de hambre.


  —Podría ir a comer conmigo.


  —De acuerdo. —Cruzó la habitación, dirigiéndose hacia la puerta, y allí se volvió diciéndome—: No tardaré mucho. Sírvase un trago mientras me espera. Me temo que lo único que tengo es brandy.


  —El brandy me gusta mucho.


  —Sí, es tan estimulante para el corazón... —dijo misteriosamente.


  Luego desapareció por la puerta, y oí el ruido del agua que corría. Me senté en el borde del sofá, preguntándome si tomaría su baño con los anteojos puestos.


  

  CAPÍTULO 3


  Estuvo lista en menos de veinte minutos. La recepcionista de rostro pálido no estaba cuando salimos, lo cual fue una suerte. Tomamos un cóctel en un pequeño bar, preferido por periodistas y escritores de televisión, aunque no había muchos presentes. Nos quedamos allí un buen rato, y a pesar de eso, el club del Village estaba casi vacío cuando llegamos.


  Marty Alton, propietario del lugar, se paseaba por el vestíbulo detrás de las puertas giratorias de vidrio. Marty pasa buena parte de su tiempo haciendo esto porque sostiene que el propietario de un club no sólo debe ser conocido por la concurrencia sino también visto por ella, En el tiempo de Ed Lang-Joe Venuti All Stars y los Charleston Chasers tocaba el trombón en una orquesta universitaria. Podía haberse ganado la vida con eso, si no fuera porque heredó una considerable fortuna. “De todos modos pude haber seguido tocando, pero siempre dudé de mi talento para estar entre los mejores”, me había dicho Marty una vez. En vez de seguir con su carrera, vino a Nueva York y abrió el club, para servir buena comida y buen jazz y conocer gente, que es lo que más le gusta hacer. Las únicas veces que vuelve a tomar su trombón es para tocar algo al final de la noche en una “jam session”.


  Cuando me vio sonrió calurosamente, y sus ojos se llenaron de arrugas.


  —Hola, Dale, hace tiempo que no te veía.


  —Más o menos tres semanas, creo.


  —Me alegro de verte, de todos modos. —Sus ojos azules se trasladaron a la señorita Carol Premice, e hicieron un inventario completo, que parecía incluir hasta la etiqueta del precio de su vestido. Éste era negro y brillante, y la señorita Premice sabía llevar la ropa. Ella le dirigió una rápida mirada detrás de sus anteojos.


  Agité la mano.


  —La señorita Carol Premice, una nueva amiga. Espero que te guste.


  —Tu esperanza se ha cumplido instantáneamente, Dale.


  —Me imaginé que sería así.


  Marty sonrió mostrando unos dientes perfectamente arreglados. Había que mirar muy de cerca para saber que estaban arreglados.


  —Cualquier amigo tuyo es amigo mío. ¿Vienen a comer, me imagino?


  —Así es. Puedes pedirle a los muchachos que desentierren las “Tristezas del adiós”, Marty.


  —Será un placer. A propósito, tenemos visitas esta noche.


  — ¿La orquesta de Condon, tal vez?


  —No, no puedes esperar que Eddie toque aquí teniendo su propio club.


  —Lo dije por decir —sonreí—. ¿Qué orquesta es?


  —Es un pequeño grupo de San Francisco, que se está convirtiendo en un centro de jazz mejor que Nueva Orleans, donde empezó todo. Creo que te gustará.


  —Si está bien para Marty Alton, estará bien para Dale Shand.


  Marty rio.


  —Sí, nuestros gustos coinciden. —Se volvió al ver que se acercaba uno de sus empleados, diciendo—: Pónganse cómodos, los veré después.


  Bajamos unos escalones, entrando en el salón, que no era demasiado grande. Había una mesa desocupada al fondo, a la derecha, cerca de la orquesta. En realidad, varias mesas estaban vacías. La orquesta se componía de seis miembros, bastante jóvenes, pero tocaba muy bien. El que tocaba el trombón parecía haber estado escuchando a Brad Gowans, sin ser un imitador. El de la trompeta era bajo y robusto y usaba una sordina. Un muchacho alto con el cabello cortado casi a rape, soplaba suavemente un clarinete. El del piano podía haber sido de la escuela de Nueva Orleans.


  Puse mis largas piernas debajo de la mesa, descubrí que estaba tocando las rodillas de la señorita Premice y las retiré.


  — ¿Quiere una cerveza mientras esperamos la comida?


  Ella se estaba quitando los guantes, mientras miraba a su alrededor.


  — ¿Hay que beber cerveza en este lugar?


  —No es obligatorio, señorita Premice. Puede tomar lo que quiera, jugo de naranja, si le gusta.


  Ella sonrió.


  —Me gusta.


  Un mozo se acercó y anotó nuestro pedido para la comida. Otro fue en busca de una cerveza y un jugo de naranja. Volvieron en el momento en que el robusto trompetista nos arrojaba una mirada, y luego hacía un gesto en dirección a la orquesta. Empezaron con “Tristezas del adiós”, primero lentamente, y luego con tanto ímpetu que cuando terminaron el silencio pareció opaco, y todo el mundo comenzó a hablar al mismo tiempo.


  La señorita Carol Premice dijo:


  —Cielos... nunca me imaginé que seis hombres pudieran hacer tanto ruido.


  — ¿Le gustó?


  Pensativa, dibujó círculos sobre la mesa con el índice.


  —Bien, creo que nunca pensé en eso antes. Me parece que prefiero el jazz más tranquilo, como el de Guy Lombardo.


  —Lombardo tiene una buena orquesta comercial, pero no toca jazz —dije—. No importa, hablemos de usted.


  Ella se encogió de hombros.


  —Realmente, no soy una persona muy interesante. ¿Qué quiere saber de mí?


  —Pues, cuántos años tiene, de dónde es, su familia, todo eso.


  — ¿Por qué?


  —Me gustaría saber, eso es todo.


  — ¿Algo así como los principios generales?


  —Bien, hay una razón específica. No siempre me encuentro con chicas amordazadas en sus departamentos, ni en ningún otro lado.


  —Me sorprende —sonrió ella—. Siempre pensé que los detectives privados llevaban una vida de aventuras.


  —Eso es porque ha estado mirando demasiado la televisión.


  —Estoy segura que debe haber tenido experiencias escalofriantes alguna vez.


  —Sí, de vez en cuando.


  — ¿Y agradables, tal vez?


  —Tal vez.


  — ¿Por ejemplo?


  —Ahora me está haciendo preguntas usted, y eso es violar las reglas de los interrogatorios, señorita Premice.


  —Bueno, usted intentaba interrogarme a mí, ¿verdad?


  —Esa es una frase un poco fuerte. Admito que las circunstancias de nuestro encuentro han despertado mi curiosidad. Nadie amordaza a una mujer para ocupar su lugar sin una razón. Tiene que haber una explicación. Tal vez si conversamos un rato hallemos una pista.


  En ese momento llegó la comida y ella se quedó silenciosa.


  — ¿Qué iba a contarme acerca de usted? —pregunté. Rio. Era una especie de risa rápida, con sus movimientos. También era muy agradable.


  —No he dicho que fuera a contarle algo, señor Shand. Sin embargo, ya que le interesa saber, tengo veinticinco años, y hace dos meses que estoy en Nueva York, y me crié en Covington, un pequeño pueblo de Kentucky.


  —Una muchachita provinciana, ¿eh?


  —Así es, señor Shand. He venido a Nueva York a probar fortuna.


  —Seguro, todos vienen para eso... yo también. Nos deja impávidos el hecho de que pocos triunfan.


  — ¡Qué lástima!


  —Espantoso, es verdad, señorita Premice.


  —Ahora cuénteme de usted —dijo ella.


  —Nací y me crié en una pequeña ciudad del Oeste, estoy aquí desde hace diez años y ni siquiera he empezado a hacer mi fortuna. Tal vez la haga si me dan cincuenta años, aunque dudo que viva para entonces.


  —Pero usted no es viejo.


  —Treinta y siete.


  —Es una linda edad para un hombre. —Arrugó la nariz y agregó—: Y para una mujer también. Usted no ha sido siempre detective, ¿verdad?


  —No. Antes trabajaba con el Fiscal del Distrito. Estudié leyes en la universidad.


  — ¿Y por qué abandonó un trabajo seguro?


  —No me gusta mucho que me den órdenes.


  — ¿Quiere decir que es terco y obstinado y tiene opiniones propias?


  —No, no creo que sea así. Pero no me gusta trabajar en equipo, sino solo.


  Ella me contempló pensativamente unos instantes.


  —Sí —dijo—. Creo que usted es de esa clase. No es lo más fácil de conseguir en un mundo donde todo está bajo un régimen.


  —Bien, no diré que gano mucho dinero, pero vivo bien y hasta ahorro un poco, y no tengo a nadie que dependa de mí. —Se me ocurrió algo—. Usted no hará su fortuna en una cigarrería.


  —No lo espero tampoco —replicó—. Una tía me dejó algo de dinero, no mucho pero es bastante. Acepté ese trabajo porque estudio de noche. —Comió un poco de carne y continuó—: Quiero ser música sinfónica. Voy a una escuela de música tres noches por semana, soy violoncelista.


  —Diablos —exclamé—. Creo que la he traído al lugar equivocado.


  —Es una experiencia —contestó—. En realidad me gustó. Nunca oí una verdadera orquesta de jazz en persona. Sólo discos por la radio, aunque en mi pueblo escuchábamos sinfonías y música de cámara casi siempre. Una vez oí a Benny Goodman tocando Bach, cuando yo era una niña. Es un músico de jazz, ¿verdad? Mi padre y mi madre viven, y tengo dos hermanos, más jóvenes que yo, y ambos estudian medicina.


  —Bien, ahora los dos sabemos algo de cada uno.


  —Usted tiene treinta y siete años —dijo—. ¿Cómo es que está soltero? ¿O se ha divorciado?


  Meneé la cabeza.


  —No, nunca he estado casado. Creo que no soy de los que se casan.


  —Todos son de los que se casan cuando les llega la hora, señor Shand.


  —Puede llamarme Dale.


  —Muy bien, así lo haré. También una chica se casa generalmente cuando llega a mi edad, muchas veces antes. Pero ya le dije que quiero ser música.


  —Estoy seguro de que triunfará, Carol.


  —No puede decirlo, nunca me ha escuchado. Voy a trabajar fuerte... —Repentinamente extendió la mano y apretó con fuerza la muñeca. No me miraba a mí, sino hacia otro lado.


  — ¿Qué sucede?


  —Un hombre acaba de entrar —dijo en voz baja—. Está mirando hacia aquí... mirándome a mí, de un modo muy raro.


  —Las chicas bonitas siempre son el blanco de las miradas —dije—. Usted... —No terminé la frase porque alguien se había acercado a nuestra mesa y estaba allí de pie. Me di cuenta de que estaba quieto y mirando hacia abajo, a Carol Premice. Lo dejé un momento, luego retiré un poco mi silla hacia atrás y lo miré fijamente.


  Era un hombre alto y robusto, de unos cuarenta años. Era de mi altura, un metro ochenta, pero más pesado. Vestía un smoking azul oscuro con un pequeño lazo y estaba muy tranquilo, parado con los brazos a los costados. Su cutis era moreno, y tenía una larga cicatriz blanca que corría desde la sien izquierda casi hasta la comisura de la boca, de labios sensuales. Los ojos eran de un azul profundo y tenían un brillo raro.


  Él no notó mi mirada porque estaba todavía mirando a Carol Premice. Luego, repentinamente, dio un paso atrás, diciendo:


  —Lo siento, creo que me equivoqué. Pensé... —Una sonrisa muy agradable apareció en su boca, sin llegar a sus ojos—. Le ruego que me disculpen —dijo, y cruzó el salón dirigiéndose al vestíbulo.


  Carol Premice dijo inquisitivamente:


  — ¿Quién era?


  —Earl Nordlund —repuse lentamente.


  Ella cruzó las manos bajo su mentón ovalado y dijo con ligereza:


  — ¿Sí? Parecía alguien muy importante.


  —Esa no es la palabra exacta.


  Me miró asombrada.


  —La palabra exacta es peligroso. Earl Nordlund es muy peligroso para la gente que vive en esta ciudad.


  

  CAPÍTULO 4


  Volví a mi departamento poco antes de medianoche. Había llevado a la señorita Carol Premice hasta la puerta del edificio donde vivía, pero no me había invitado a beber algo porque no era de esa clase de departamentos para señoritas. Podía haberla invitado a mi propio departamento, y había pensado proponérselo. Era muy bonita, aun con anteojos, y me gustaba su forma de caminar y de hablar y los ademanes delicados: que hacía cuando estaba diciendo algo. Tal vez ella no hubiera aceptado la invitación. De todos modos, no lo sabía porque no le había preguntado. Quizás en otra oportunidad.


  Entretanto, llevé mi convertible, un poco pasado de moda, al garaje que se encontraba detrás de los departamentos, di la vuelta a la esquina, entrando en la tranquila calle, y entré. Atravesé primero un pequeño vestíbulo y me dirigí hacia el ascensor. Ese camino puedo hacerlo sin interrupciones si Nancy no está. Se me ocurrió que si hubiera traído a la señorita Carol Premice hubiéramos tenido que usar la escalera de incendio.


  Nancy estaba allí, sentada ante el diminuto tablero de los teléfonos que la aísla, mediante un pequeño enrejado, del mundo cruel. Llevaba una impecable blusa blanca, y su cabello castaño oscuro estaba suave y brillante, como de costumbre. Su piel mostrábase tersa y sus ojos... bien, digamos que Nancy estaba como siempre, o sea muy bonita.


  —Hola, señor Shand —dijo.


  Ni siquiera después de lo que casi había sucedido en mi último caso Nancy me llamaba por mi primer nombre. Las cosas podían ser muy distintas entre nosotros, pero prefiero huir de eso. Quiero estar libre... ¿o no? No tengo una respuesta definitiva a esa pregunta, ni aun para mí mismo.


  Me acerqué al enrejado, apoyándome en él, y saludé:


  —Hola. —Todavía sentía deseos de besarla, y no como un hermano. Sin embargo, esa noche no, y tal vez ninguna otra.


  Nancy tomó uno de sus lápices de punta bien afilada y se dio unos golpecitos en los dientes con el lado opuesto. Siempre tiene un montón de lápices recién afilados y todos los papeles ordenados, porque es una amante del orden. Si alguna vez asciende a ser la secretaria de Dale Shand, mi oficina estará tan prolija que no podré encontrar nada. Como si pudiera darme el lujo de tener una secretaria.


  — ¿Está trabajando en un caso nuevo, señor Shand? —Nancy me miró alegremente mientras hablaba, como si no hubiera sucedido nada, o casi sucedido, no hacía mucho entre nosotros. Y hay gente que dice que las mujeres no pueden ocultar sus emociones.


  —No estoy seguro —dije. —Algo curioso me pasó hoy mientras iba no sé dónde. Sin embargo no tengo un caso en el sentido de que nadie me está pagando para que trabaje.


  Nancy dejó el golpeteo, puso el lápiz en su lugar y dijo con firmeza:


  —No puede darse el lujo de perder tiempo y energías en un trabajo improductivo, señor Shand.


  —Bien, estoy dispuesto a escuchar su consejo ante que el de otras personas, pero hay veces en que debo arriesgarme y me parece que éste es uno de esos casos.


  —Un presentimiento —dijo ella.


  —Una intuición o una deducción inexplicable o algo por el estilo.


  —Palabras —reprochó Nancy—. Palabras sin significado. Dio con algo que excitó su curiosidad, me imagino... —Ladeó un poco su bonita cabeza y preguntó— ¿Hay una mujer envuelta?


  —Tiene cabello rojo y usa anteojos y una persona o personas desconocidas la ataron y la amordazaron, dejándola así en su departamento.


  —Ajá —musitó Nancy.


  —No es un factor en mi vida íntima —dije, no sé por qué, pues no tenía vida de esa clase con nadie y de todos modos no tengo obligación de decírselo a Nancy.


  Ella dijo con frialdad:


  —Me parece, señor Shand, que sus asuntos privados no me conciernen.


  —No tengo ningún asunto privado.


  —Sus negocios privados, si lo prefiere así.


  —Oh, diablos —murmuré, inclinándome para besarle suavemente el cabello. Ella no habló ni se movió, y me dirigí rápidamente hacia el ascensor, porque existía el peligro de que empezara todo de nuevo si me quedaba.


  Su voz tranquila me siguió:


  —No creo que haya nadie en su departamento, señor Shand, con o sin revólver.


  —Me saca un peso de encima, Nancy.


  Abrí la puerta del ascensor, apreté el botón y contemplé agriamente mi rostro en el espejo mientras subía. Cerré cuidadosamente la puerta para que no hubiera dificultades cuando lo llamaran y caminé sobre la delgada alfombra hacia el mundo privado de Shand. No había nada elaborado, sino un agradable lugar aparte para un hombre que no pide demasiado de la vida. Una buena alfombra, cómodos sillones, una biblioteca que contenía los libros que leo cuando tengo tiempo... desde Shakespeare a Somerset Maugham y Raymond Chandler a James M. Cain y John O’Hara, También algunos cuentos de Robert Michael Ballantyne que databan de mi niñez, traídos de Inglaterra por un tipo que pasaba su vida viajando por todo el mundo hasta que comenzó él solo una expedición al Amazonas y no lo volvimos a ver.


  También tengo una cocina diminuta y un dormitorio que contiene un diván de un metro veinte, una cómoda y un tocador. La cocina tiene una mesa donde caben cuatro personas, con los codos pegados al cuerpo. En el departamento flota un suave olor a tabaco, una atmósfera que nunca ha absorbido la personalidad de una mujer. A veces me gusta y a veces lo odio, pero la mayor parte del tiempo me gusta.


  Encendí las luces, fui a la cocina, coloqué la cafetera en el fuego y saqué una botella de whisky del armario. Me serví un trago y estaba bebiéndolo cuando sonó el teléfono.


  Suspiré, volví al living y eché mi alcohólico aliento en el tubo.


  — ¿Señor Shand? —la voz era gruesa, pero no preocupada. Me dio la impresión que la había oído hacía poco.


  —Sí, habla Shand. ¿Quién es?


  — ¿Está ocupado esta noche, soldado?


  —Muy ocupado. —No pregunté otra vez el nombre porque me había acordado de la voz.


  — ¿Ocupado en qué?


  —Atendiendo mis propios asuntos, quizás.


  Rio sonoramente.


  —Sus asuntos pueden ser los míos, soldado. ¿Qué le parece si lo averiguamos?


  — ¿Qué le parece si me niego?


  Cortésmente prosiguió:


  —Podría enviar un auto a buscarlo. Los muchachos irían a buscar dificultades. ¿Por qué llegar a eso? Venga usted solo y sea mi invitado. Tal vez pueda divertirse cuando terminemos nuestra charla.


  Eché un poco de humo del cigarrillo en el tubo y contemplé cómo se disipaba.


  —Earl Nordlund, el hospitalario dueño de casa —me burlé.


  — ¿Cómo se siente, soldado? —preguntó.


  —Si escucha bien podrá oír cómo me castañetean los dientes.


  Esta vez se rio a carcajadas.


  —Me parece que usted es una gran persona, Shand. Muy bien, cepíllese los dientes y venga en veinte minutos.


  — ¿A su club, quiere decir?


  —Claro. Tengo muchos deseos de verlo. Creo que tenemos varias cosas en común, soldado.


  Deslicé el tubo en su sitio y me quedé de pie, pensando. Si Earl Nordlund no sabía quién era yo en el club de Marty Alton, no había tardado mucho en averiguarlo. Era muy fácil preguntarle a Marty. Y ahora quería hablar conmigo. Una pequeña conversación en su oficina privada con los muchachos a su alcance, por las dudas.


  Fui al dormitorio y saqué la pistolera con el revólver. Lo abrí, lo aceité y lo cargué. Después me colgué el arma bajo la axila y salí para buscar el auto.


  El club Sundown estaba en una pequeña calle al este de la calle Cincuenta; un letrero luminoso anunciaba su nombre en tres colores, como barras de caramelo, en blanco y rojo. Debajo del letrero había tres amplios escalones de cemento, y en el escalón superior tres porteros vestidos con más pompa que un trío de monarcas extranjeros preparados para una visita de ceremonia al palacio de Buckingham. Rezumaban gracia, encanto y la áspera competencia de hombres que estaban dispuestos a arrojarlo a uno a la calle a la menor indicación del patrón, y aun sin su indicación. El del centro sonreía mostrando una hilera de dientes perfectos, pero la sonrisa no llegaba a sus ojos. En realidad, no había nada en sus ojos.


  — ¿Es miembro del club, señor? —ronroneó.


  —Ni aunque me lo pagaran —repuse.


  La hermosa sonrisa se desvaneció, pero algo que iba cobrando sentido apareció en sus ojos.


  —Está bromeando, ¿verdad?


  —Quizás. Me gustan mucho las bromas.


  Alisó las solapas de su traje azul con galones dorados.


  —No nos gustan los bromistas —dijo con suavidad—. Por eso solo somos capaces de tirarlo de cara contra el barro y después pisarlo.


  — ¡Bien, bien!


  —Cuando usted diga, compañero.


  —Imagínese —dije— el pobre Shand queriendo hacer una imitación de Al Jolson.


  El capitán tragó saliva y volvió a exhibir su sonrisa, aunque el esfuerzo parecía lastimarlo.


  —Oh, ¿es usted el señor Shand? ¿Por qué no lo dijo antes?


  —Quería ver cómo reaccionaban ustedes en ciertas circunstancias.


  —Entiendo, señor. Por aquí... —Se hizo a un lado con unos modales encantadores y un montón de furia contenida en los ojos.


  Atravesé unas puertas dobles de vidrio, lo bastante amplias como para pertenecer al Aeropuerto de la calle Cuarenta y Dos y la Avenida del Parque. Las puertas se abrían hacia un vasto mar ovalado alfombrado en color crema. Éste era meramente el vestíbulo del club. El lugar tenía muebles pintados con laca color marfil, un techo en forma de cúpula de vidrio con estrellas más brillantes que las del Planetario Hayden, y un bar con una tapa crema que era un poco más pequeño que un iceberg. Paseándose insolentemente por el vestíbulo había hombres elegantemente vestidos con cuerpos meticulosamente lavados y mentes no tan limpias, y mujeres lujosamente ataviadas con maquillajes perfectos y morales petrificadas. En el salón de baile una orquesta de seis miembros tocaba una pieza, y un aroma de whisky escocés importado y tabaco Virginia legítimo flotaba en el ambiente.


  Un hombre delgado, con espeso cabello negro y cutis suave, se levantó de su asiento en el bar y avanzó por el mar alfombrado. Podía tener diecinueve o treinta años.


  — ¿El señor Dale Shand? —Hablaba con la entonación de un aristócrata educado. Tal vez, hacía mucho tiempo, sangre plebeya se había mezclado en la corriente aristocrática, para surgir mucho después. Ahora este muchacho moreno de aspecto peligroso, tenía algo de ambas. Se me ocurrió fantasiosamente que algún día se sentaría en una pesada silla y un hombre que él nunca había visto antes lo electrocutaría por asesinato.


  Asentí sin hablar y me sonrió. Era una sonrisa lenta, llena de nada.


  —El señor Nordlund se alegrará de verlo. Estará ocupado durante unos minutos, y me pidió que lo acompañara a beber algo. —Hizo un ademán en dirección a una arcada de estilo español—. Allí hay un bar más pequeño e íntimo, señor.


  —¿Quiere decir que es allí donde quiere hablar conmigo, y que debo esperarlo en ese lugar?


  —Estoy seguro de que le agradará, señor, y la espera será muy breve.


  Atravesé la arcada entrando en un salón pequeño, apenas iluminado con luces difusas color de rosa, amueblado con mesitas y amplios sillones, palmeras de imitación y un bar no muy grande en forma de herradura, colocado contra un espejo y una gran cantidad de botellas iluminadas. Un hombre grueso con un rostro de rasgos latinos y rizado cabello negro que parecía aceitado, estaba apoyado contra una mesa hablando animadamente con una rubia de expresión aburrida que tenía un cigarrillo en una boquilla de treinta centímetros de largo.


  Me subí a un alto banco al lado del bar y esperé que el barman terminara de hablar en un teléfono rosado. Todo lo que le oí decir fue: “Sí, muy bien.” Luego volvió a colocar el instrumento en una pequeña plataforma que se encontraba bajo el espejo y se acercó a mí. No tenía mi altura pero sí más peso, aunque parecía todo hueso y músculos. Sus hombros eran los de un jugador de béisbol y estaba tostado por el sol. Tal vez hacía mucho ejercicio de día para olvidarse de su trabajo en el club.


  —Buenas noches, señor —me dijo. Sin esperar a que yo hablara sacó una botella de whisky y un vaso y los colocó frente a mí.


  —No quiero una botella, sólo un trago —dije.


  Sus ojos azules me sonrieron.


  —Es obsequio de la casa.


  Miré la botella y después a él.


  — ¿Qué, toda entera?


  —Así es, señor Shand.


  — ¿Sabe quién soy?


  —Seguro.


  — ¿Gracias a esa llamada telefónica que recibió recién?


  —Bien, usted es una especie de invitado especial, señor Shand, y al patrón le gusta pensar en todo.


  — ¿Y también tener listos a los muchachos por si las cosas no resultan como él quiere? —dije amigablemente.


  La sonrisa se desvaneció para ser reemplazada por una mirada preocupada. Se inclinó un poco sobre el bar.


  —Yo no hablaría así, señor Shand —dijo en voz baja


  — ¿Quizás porque no quiere perder su trabajo?


  —Sí, tengo un trabajo que cuidar, pero no me refería sólo a eso. Lo dije por su bien, tanto como por el mío.


  —Aprecio su consejo —repuse—. Tal vez quiera acompañarme a beber un trago... ¿a expensas de la casa?


  Él sacudió la cabeza.


  —No me está permitido... y de todos modos no bebo. —Se pasó una mano por el espeso cabello castaño — Creo que el señor Nordlund quiere que se siente allí —dijo, señalando con un dedo.


  —Muy bien —repuse. Llevé el vaso y la botella a través de la habitación y me hundí en un sillón. En la pared, sobre mi cabeza, había un amplificador que difundía las voces de un trío. Me paré y lo apagué. No había nadie más en el salón. La rubia aburrida se había ido, posiblemente acatando una orden de Earl Nordlund.


  Este entró dos minutos después, vistiendo todavía el smoking azul, y se quedó de pie mirándome. Eché un poco de humo sobre mis manos y le devolví la mirada.


  —Creo que me gusta usted, Shand —dijo con una sonrisa.


  —Eso es lo que esperaba oír. Ahora sé que soy un buen tipo.


  Se sentó frente a mí y cruzó una pierna sobre la otra.


  —Me gusta usted, pero no siga adoptando esa actitud de hombre recio.


  — ¡Diablos!— dije—, es tan falsa como la gente que hay en este lugar. Es una máscara detrás de la cual el verdadero Shand esconde sus temores.


  —Creo que podría ser realmente recio si tuviera que serlo —dijo.


  —Espero que no, Nordlund. Soy amante de la paz. Además, hay docenas de hombres recios en esta ciudad si necesita uno. No tiene por qué buscarme a mí.


  —No fue por eso que lo llamé.


  No dije nada. Él sacó un cigarrillo con un monograma dorado de una cigarrera de oro chata y lo encendió pensativamente.


  —Lo vi esta noche. Había ido al club de Alton para ver a alguien por negocios. Al salir me dijeron quién era usted. La chica con la que estaba me recordó a alguien. En verdad, por un segundo, creí que era otra persona. Cometí un error, lo que es algo embarazoso y también sorprendente en mí. En general no me equivoco con la gente. —Pensó un momento—. Ni en ninguna otra cosa —continuó.


  —Pensó que era otra chica. ¿Quién?


  Mantuvo el cigarrillo alejado de sí, observando cómo se elevaba el humo azul.


  —Una mujer que viene aquí... para conseguir clientes. Ella... bien... me debe dinero... una deuda de juego. —Yo sabía que estaba mintiendo.


  — ¿Qué tiene eso que ver conmigo? ¿O con la chica que me acompañaba?


  —Posiblemente nada. —Hizo un gesto de duda, luego añadió—: Me sentí un poco confundido al equivocarme, Shand, pero después, cuando pensé en el asunto, me pregunté si la chica que estaba con usted podría estar relacionada con la que viene a jugar aquí... Jennifer Logan. —Dijo el nombre con voz rara, como si acabara de inventarlo y esperara que sonara bien.


  —La chica que estaba conmigo se llama Carol Premice—le aclaré.


  Hizo un ademán casual, pero estaba rígido. Aplasté mi cigarrillo en el cenicero y decidí contarle todo lo que sabía, o por lo menos la mayor parte. Tuve el presentimiento de que ya lo sabía, y si me callaba él haría deducciones que estarían mejor que no hiciera.


  Me escuchó mientras su cigarrillo se consumía entre sus dedos manicurados. Por la mitad del relato su rostro perdió interés, o fingió perderlo. No podía yo estar seguro.


  Cuando terminé dijo:


  —Es muy interesante. Le agradezco su franqueza, Shand. —Ocultó un bostezo con su mano alhajada—. Aun que lo que acaba de contarme no se relacione con mis negocios no hace que lo estime menos. De ahora en adelante mi club lo recibirá como un huésped privilegiado cuando usted lo desee. —Pareció súbitamente contento por algo, o aliviado.


  Sirvió dos tragos y alzó su vaso. Después de un rato se puso de pie, diciendo:


  —Tengo que pedirle que me disculpe ahora; debo atender unos asuntos. Si quiere conocer mi club, es suyo. —Me extendió su mano, grande y fuerte, y se fue.


  Me quedé sentado unos minutos, bebiendo y pensando en cosas que no parecían llevar a nada. Tenía la intuición de que Earl Nordlund sabía algo, mas la intuición no es la guía más segura si uno es detective. Aunque no fallara, no ofrece nada en qué basarse.


  Me puse de pie abruptamente. Era tarde y me sentí cansado. Me dirigí hacia el vestíbulo. El muchacho delgado se retiró de al lado de una columna de alabastro y me dirigió su sonrisa lenta.


  —Esperamos que se divierta, señor —dijo con suavidad.


  —Seguro, seguro.


  — ¿Tal vez le interese ver las mesas de juego?


  —Quizás, por unos minutos.


  Me mostró una pequeña puerta verde que había al final del vestíbulo, casi a oscuras. Adentro, la habitación era larga y de techo alto, con arañas que colgaban sobre las mesas. Tenían ruleta, Black Jack, Baule y chemin de fer. Los croupiers eran jóvenes, y sus rostros carecían de expresión.


  La mesa de ruleta era la que tenía más gente, pero pocos jugaban. La mayoría observaba a una mujer que jugaba de pie frente a una impresionante pila de fichas. Lucía un vestido de organdí blanco a lunares, con largas mangas y un gran escote en forma de corazón. Tenía el cabello muy negro, no muy largo, ojos azules y su boca roja se abría mostrando una hilera de pequeños dientes muy parejos. Era la tercera mujer más hermosa de Nueva York: Marilyn Rolland.


  Yo había visto fotografías suyas en los diarios. Jules Fentholm Rolland estaba financiando una comedia musical en Broadway. No se hallaba allí con su mujer, quien parecía haber ganado mucho dinero. Eso no es muy seguro cuando hay que salir solo de un lugar como el club Sundown.


  Me encogí de hombros y salí a la calle.


  

  CAPÍTULO 5


  Mi auto se hallaba estacionado a la vuelta de la esquina, pero los edificios de esa calle estaban retirados de la acera, de modo que cuando me deslicé detrás del volante veía la entrada brillantemente iluminada del Sundown Club.


  En ese momento la señora Marilyn Rolland salió del club llevando una estola de visón blanco en el brazo. Los tres resplandecientes porteros hicieron una reverencia y después se enderezaron, admirados y agradecidos. Ella cruzó la estrecha acera hasta su auto, un gran Lincoln verde con niquelados bastantes como para adornar el frente de un negocio. Ella entró en su auto y puso la llave. Después de un momento se oyó un ruido, y luego varios más, como la tos seca de un asmático. Pero el motor no respondió. Bajó, se quedó un instante mirando el auto, encogióse de hombros y se dirigió hacia el club.


  Saqué la cabeza por la ventanilla y dije, con voz no demasiado alta:


  — ¿Qué le sucede, señora Rolland?


  Ella se detuvo, volviéndose lentamente y me vio. No dudó. Volvió sobre sus pasos y se acercó a mi auto.


  —Parece que usted me conoce, pero el conocimiento no es mutuo.


  —Me llamo Dale Shand. Estuve hasta ahora en el club Sundown, luego la vi salir y creo que tuvo algún problema con el auto. ¿Puedo ayudarla?


  Ella rio.


  —Lo dudo, señor Shand. Me he quedado sin nafta. Qué tontería, ¿verdad?


  —Nos pasa a todos de vez en cuando, señora Rolland. ¿Quiere que llame a un taxi?


  —Bien, de alguna forma tengo que regresar a casa.


  —Si no le molesta viajar con un desconocido puedo llevarla.


  Sus ojos azules me miraron fríamente.


  —No está tratando de hacerse el vivo conmigo, ¿verdad?


  —Ése es un riesgo que tendrá que correr, señora Rolland.


  — ¿No hay garantías, entonces?


  —Si no le gusta mi aspecto, puede llamar fácilmente un taxi.


  —Buenas noches, señor Shand... —Dio un paso por la acera, luego giró sobre sus talones y se echó a reír— Ábrame la portezuela —dijo.


  La empujé y subió, estirando sus largas piernas. Saqué el píe del embrague y el auto comenzó a moverse.


  —Casi me ofendo —dijo.


  —No era mi intención hacerlo, señora Rolland —expresé.


  —Por supuesto, me di cuenta después de haber hablado. Además, me gustó su aspecto.


  Sonreí.


  — ¡Ah, ese pretérito...!


  —Bien, me gusta su aspecto.


  —El gusto es recíproco.


  —Me gustaría un cigarrillo —pidió. Retiré una mano del volante y le alcancé uno. Lo encendió y continuó pensativamente—: No recuerdo haberlo visto por aquí. En verdad, no debo haberlo visto porque lo recordaría.


  —No actúo en su círculo, señora Rolland.


  — ¿No? Parece haberlo hecho esta noche.


  —Bien, sí, pero se trataba de una circunstancia especial. A propósito, parece que ganó mucho dinero esta noche.


  Ella se encogió de hombros.


  —Dos mil dólares, en números redondos. ¿Por qué me pregunta?


  Avancé mientras cambiaban las luces del tránsito y dije:


  —No es muy seguro ganar un montón de dinero en un club y después salir sola; a veces no es seguro salir acompañada, y menos subir a un auto con un desconocido.


  Ella rio.


  —Usted conduce, señor Shand, y no puede saber si tengo un revólver escondido bajo mi estola.


  —Le apuesto mil dólares contra los dos que acaba de ganar a que no tiene un arma —dije.


  —Por supuesto que no la tengo —dijo ella tranquilamente.


  —Bien, no debería arriesgarse así.


  —No me arriesgo. Usted no me dio la impresión de pertenecer al hampa.


  —Los ladrones de más éxito tratan de parecerse a los banqueros. Me olvidé de preguntarle... ¿adónde la llevo?


  —Siga derecho en la dirección en que vamos. Yo le diré dónde debe doblar.


  Atravesamos la ciudad, por la Séptima Avenida, luego Colón y hacia la calle Ochenta. En la calle Ochenta y Seis Oeste doblamos a la derecha, hacia el Parque Central, y después ella dijo:


  —En la próxima doble a la izquierda.


  Era una calle tranquila, sin salida del otro lado. Nos detuvimos en un edificio de departamentos. Me dio la impresión de que todos los años pintaban y retocaban la fachada.


  —Bien, aquí está, sana y salva —dije.


  —Pase a cobrarse el importe del viaje —invitó ella abriendo la portezuela.


  Bajé del auto y la seguí por la acera, sin hablar. Me asaltó el recuerdo de algo que había leído, acerca de que los Rolland tenían un chalet en la Avenida del Río, unas pocas cuadras al Norte de la calle Ciento Cuarenta y Cinco Oeste. Esto estaba bastante lejos de allí. Era un departamento pequeño, aunque todo parecía costoso, y muy moderno. La sala estaba muy bien amueblada, y las luces eran suaves y difusas, no como uno hubiera esperado de la señora Marilyn Rolland. Ella se dirigió a un bar que había en un rincón.


  — ¿Whisky? —preguntó por sobre el hombro.


  —Gracias —dije.


  Volvió con un vaso en cada mano.


  —Por nosotros, señor Dale Shand —dijo.


  —Por nosotros.


  Se hundió en un diván tapizado en beige, cruzando las piernas, enfundadas en medias de nylon. Sí la idea era anunciar que tenía piernas, no era necesario. La única novedad era que tenía un hoyuelo en la rodilla derecha.


  —Se ha puesto muy silencioso —comentó.


  — ¿De veras?


  —Monosilábico, si lo prefiere.


  —Generalmente las quejas son por lo contrario.


  —Entonces le ha sucedido algo. ¿Es así?


  Me apoyé contra la chimenea, bebí un poco y dije:


  —Creí que usted vivía en la Avenida del Río.


  —Es verdad, pero también tengo este departamento. —Tocó su cabello negro y dijo pensativa—: Es raro que no nos hayamos conocido antes.


  —Ya le dije que no actúo en su círculo.


  —Bien, por amor de Dios, no le dé tanta importancia al asunto.


  —No quise darle esa impresión, señora Rolland. Me limité a señalar un hecho.


  —Lo siento. ¿Quién es usted, entonces?


  —Un investigador privado. Trabajaba en la oficina del Fiscal del Distrito hasta que decidí establecerme por mi cuenta.


  —En verdad me sorprende. Siempre pensé que los detectives privados tenían otro aspecto.


  —No creo que haya pensado antes en los detectives privados.


  Rio, echando la cabeza hacia atrás.


  —Tiene razón. Pero sin embargo tenía otra imagen.


  —Un hombre de aspecto taimado con un sombrero hongo y un cigarro en la boca.


  —Algo así. No puedo comprender qué ve en ese oficio un hombre con su aspecto.


  —Sherlock Holmes tenía un aspecto distinguido. Además, no todos son fisgones envueltos en asuntos de divorcio.


  —No, me supongo que hay otros niveles más respetables en las investigaciones privadas. Pero no pensé que se hiciera fortuna con eso.


  —Eso es verdad.


  —Entonces... ¿por qué?


  —Me gano bien la vida, lo bastante para pagar las cuentas, tener un auto y permitirme el lujo de unas vacaciones en Europa, si lo deseo. Pero el incentivo principal es que soy libre.


  —Eso es importante, ¿verdad?


  —Así es.


  —Sí —asintió—. Es muy importante. Es posible si uno tiene dinero propio. Aun un empleo muy bien pagado no hace a un hombre libre. Empiezo a comprender por qué hace lo que hace.


  Puse el vaso en una mesa y me paré al lado del diván.


  —Si no le gusta lo que voy a decirle puede abofetearme —comencé—, ¿pero me equivoco al pensar que empiezo a comprender por qué hace lo que hace?


  —Espero que no —dijo fríamente.


  — ¿Invita a menudo hombres aquí?


  —Usted es muy curioso. La respuesta es “no muy a menudo”.


  — ¿A veces?


  —Yo podría hacerle la misma pregunta.


  —La respuesta sería la misma. Lo que quise decir es por qué invita desconocidos aquí.


  Ella sacudió lentamente la cabeza.


  —Usted es el primero... desconocido.


  —Me siento halagado.


  Ella dejó su cigarrillo con un rápido movimiento.


  —Estamos hablando demasiado. Usted me parece el Fiscal del Distrito interrogando a un testigo rebelde.


  Me senté en el diván y puse un brazo alrededor de sus hombros. Ella se acercó a mí, y la besé.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Maldición —dijo—. Es mejor que conteste, no puedo dejar el teléfono sonando.


  Se puso de píe y tomó el tubo. Su voz sonó áspera y dura.


  —Te dije que no me llamaras esta noche... ¿Qué diablos te pasa?... ¡Maldición, si tienes que venir, está bien, ven ahora... está bien, te digo, está bien! —Colocó con un golpe el receptor en su lugar, frunciendo las cejas.


  Me levanté del sofá, diciendo:


  — ¿Quiere que me vaya ahora?


  —No, no quiero. No le pedí que viniera para echarlo ahora. —Se humedeció los labios con la lengua y dijo con voz ronca—: Pero me temo que deberá irse Dale.


  —Muy bien.


  —Lo siento. Es una de esas cosas. Pero tendrá que irse ahora.


  — ¿En este momento?


  —Dentro de diez minutos. —Tomó su vaso—. Otra vez será... usted me gusta mucho.


  — ¿Quién era el que llamó, su esposo?


  Ella esbozó una sonrisa a medias pero no contestó.


  En el umbral de la puerta me volví y dije:


  —Adiós, Marilyn.


  —Au revoir —contestó ella suavemente.


  Subí a mi auto y me dirigí hacia el sur, escuchando mis pensamientos y sin importarme mucho de ellos. No quiero decir que soy mejor que todos, pero nunca antes había seducido a la esposa de otro hombre. Bien, tampoco lo había hecho ahora, pero no era mérito mío. Y mañana o pasado el teléfono no sonaría. Yo no quería que sonara. Me gustaba mucho Marilyn Rolland, y a pesar de los remordimientos, ansiaba volver a encontrarla.


  En ese momento llegué a casa. Shand y su conciencia, o por lo menos lo que quedaba de ella. Me serví un trago y puse la cafetera en el fuego. Salí de la cocina y me dirigí hacia la sala, sacándome la chaqueta.


  Entonces recordé que me había olvidado la pistolera con el revólver.


  Tomé el teléfono y me di cuenta de que no sabía el número. Busqué en la guía, pero el único que figuraba era el de la casa frente al río. El del otro departamento no debería figurar, si Jules Fentholm ignoraba que su esposa alquilaba otro departamento para sus citas clandestinas. Volví a ponerme el saco, tomé mi sombrero y salí.


  Caminando podría llegar en veinte minutos. Tal vez él estaría todavía allá, quienquiera que fuese, pero no lo creía posible. No me parecía la llamada de un enamorado y no podía haber sido su marido. Me pareció una llamada que ella no pudo eludir, por alguna razón que no había querido explicar.


  Empecé a caminar, no demasiado ligero. Tendría que tener cuidado, ya que era obvio que ella no quería que me encontraran allí. Había un método seguro para averiguarlo; si las luces estaban apagadas era razonable suponer que él ya se había ido.


  Así fue. Respiré aliviado y puse un dedo en el timbre, pero la puerta estaba entreabierta. Dudé un segundo, luego la empujé y crucé silenciosamente el vestíbulo hacia la sala. Ningún sonido venía de adentro. Mejor era asegurarse. Coloqué una rodilla contra la puerta y la empujé levemente. Todo lo que se veía era la habitación casi a oscuras, apenas iluminada por la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas.


  Atravesé el umbral, encendí la luz y entré. La luz brilló sobre la espesa alfombra color de crema, y también sobre la señora Marilyn Rolland. La vi acostada con la rodilla derecha flexionada hacia arriba. Sus ojos azules estaban muy abiertos, pero no podía ver nada porque tenía un agujero en el pecho, del cual había salido muy poca sangre. Debía haber muerto instantáneamente. El revólver con el que la habían asesinado estaba en la alfombra, al lado de ella. Era el mío.


  La miré fijamente, sintiéndome enfermo. Hacía muy poco tiempo había estado viva y su cuerpo tibio. Aceptar las caricias de un hombre no es un crimen, no se muere por eso. Pero estaba muerta, y por mi revólver.


  Quizás podría borrar mis impresiones digitales y hacer desaparecer el revólver, y alejarme de allí sin que nadie se diera cuenta. Pero yo le debía algo a ella. Además, cuando las esposas de los ciudadanos prominentes aparecen asesinadas, los muchachos de Homicidios no hacen la vista gorda.


  Tomé el teléfono y empecé a llamar al Departamento de Policía. Pero no pude hacer la llamada. Estaba marcando la última de las cifras cuando una voz habló. Venía del umbral. Era una voz calma y pesada.


  —Deje ese teléfono. Ponga las manos donde yo pueda verlas y dese vuelta.


  

  CAPÍTULO 6


  Retiré el índice del disco y contemplé cómo volvía al cero. Deposité el tubo en su lugar, me enderecé y me volví lentamente.


  El hombre estaba recostado con el hombro izquierdo contra el marco de la puerta. Era alto y delgado, y tendría unos cincuenta años. No llevaba sombrero, pero debía habérselo quitado hacía poco porque tenía el cabello revuelto como plumones a ambos costados de la cabeza. Su cabello era gris, sus mejillas hundidas y tostadas, y sus ojos grises tenían pequeños puntitos. Llevaba una chaqueta sport y pantalones gris oscuro, un camisa blanca y corbata azul. Era Jules Fentholm Rolland.


  —Yo no la maté —dije. Las palabras sonaron falsas aun para mis oídos.


  Él se retiró del umbral y entró en la habitación, sacando una mano que tenía a la espalda. Traía una Colt Woodsman, nueva y brillante como si nunca la hubiera disparado. Tuve la esperanza de que tampoco lo hiciera ahora, aunque las probabilidades eran muy escasas.


  Rolland se detuvo a pocos centímetros de su esposa muerta, mirando hacia abajo rápidamente una sola vez. Su rostro adquirió un tono ceniciento bajo el tostado.


  Con voz tranquila dijo:


  —Creo que voy a matarlo.


  Mientras hablaba levantó el arma, con un dedo manicurado en el gatillo. Mi espalda estaba empapada y sentí un ruido sordo zumbándome en los oídos.


  —Quiero saber una cosa. Una sola cosa... por qué lo hizo.


  Encontré la lengua y dije:


  —La encontré muerta... usted me vio usando el teléfono. Iba a llamar a la policía.


  Él dejó descansar el dedo. El zumbido cesó en mis oídos, pero la camisa siguió empapada.


  —Le daré una oportunidad —dijo Rolland—. Llame. Yo sé el número de la policía.


  Tomé el tubo y mientras él me observaba, disqué hasta la última cifra y esperé hasta que una voz me contestó:


  —Muy bien, cuelgue —ordenó.


  Colgué, sintiendo que me volvía el aliento.


  Rolland miró la pistola que tenía en la mano, como preguntándose por qué estaba allí. Luego le puso el seguro y la depositó suavemente en el bolsillo de su chaqueta,


  —Nunca he disparado un revólver —dijo—, ni siquiera en el Ejército. Era un no combatiente. Guardo esta arma en un cajón. Cerca de mi casa hubo varios asaltos, por eso la compré. No tuve dificultades en conseguir una licencia, pero nunca la he disparado. El vendedor me enseñó a hacerlo, pero nunca lo he hecho.


  —Lo reconocí cuando entró —le dije—. Mi nombre es Shand. Soy un investigador privado...


  Levantó vivamente la cabeza, y sus ojos me miraron fijamente.


  —Un detective —exclamó—. No entiendo. ¿Qué está haciendo aquí?


  —La encontré así, señor Rolland.


  Su boca se torció hacia un costado. Luego dijo con voz carente de matices:


  —Es horrible, pero la verdad no cambia aunque haya muerto. Ella tenía aventuras... y no un solo hombre. Supongo que el marido es siempre el último en enterarse. Yo ignoraba que ella tenía este departamento hasta hace poco más de una hora. Así que vine aquí con la pistola. No sé qué pensaba hacer si la encontraba con alguien. No pensé en eso. Tomé el arma y vine. Usted dice que la encontró muerta. Creo que es mejor que me diga qué estaba haciendo aquí. —Una sonrisa desolada pasó por su rostro y desapareció—. A menos que haya sido uno de sus amantes.


  —Estuve esta noche en el club Sundown. Ella ganó mucho dinero en la ruleta. Yo sabía quién era, aunque nunca le había hablado antes. Al salir me quedé sentado en mi auto con el motor en marcha. Entonces ella salió, trató de hacer arrancar el suyo y descubrió que se había quedado sin nafta. Le dije si quería que le consiguiera un taxi. Cambiamos unas palabras y quedamos en que yo la llevaría a su casa en mi auto.


  Rolland me miró enigmáticamente.


  —Nunca lo había visto antes y sin embargo subió en su auto. Sí, hubiera hecho eso si usted le hubiera resultado simpático. ¿Y después?


  —Me indicó la dirección. Me sorprendí porque sabía que su hogar estaba en la Avenida del Río. Cuando llegamos aquí me invitó a tomar algo.


  Rolland parpadeó.


  —Ya veo —dijo—. ¿Y usted aceptó?


  —Era posible que ustedes tuvieran dos casas o hubieran dejado la otra. No tenía razón para suponer que usted no estaría aquí.


  —Continúe, Shand.


  Ahora venía lo más difícil, donde tendría que callar para no mentir, y no estaba muy contento con mi papel. Me sentí decir tranquilamente:


  —Ella sirvió unas bebidas y comenzamos a charlar. Me preguntó qué hacía yo y esas cosas. Tal vez quería ser amable porque yo la había traído aquí. Si había algo más no surgió porque en ese momento sonó el teléfono. No sé quién era. Pero ella contestó y parecía brusca e irritada. No dijo quién llamaba, sólo que esperaba una visita. Tomé mi sombrero y me fui.


  —Ya veo; pero regresó... ¿Por qué?


  —Tengo licencia para llevar revólver debido a mi trabajo. No lo llevo siempre, pero lo llevaba esta noche por razones especiales. Me lo saqué aquí, pensando llevarlo conmigo al auto. Pero la señora Rolland parecía ansiosa por verme partir y lo olvidé. No me acordé hasta que estuve de vuelta en mi departamento. Entonces descubrí que el teléfono no figuraba en la guía, así que no pude llamarla. Decidí caminar un poco y buscar el revólver, pensando que el visitante se habría ido. El resto ya lo sabe.


  Hubo un largo silencio. El reloj dio la media hora. Era la una y treinta. Él miró a su esposa, luego se volvió y dijo:


  —Le creo, ¿pero quién la mató? En nombre de Dios, ¿quién pudo haber hecho algo semejante?


  De repente se inclinó y levantó el revólver de la alfombra, dándolo vuelta sobre la palma de la mano.


  —Acaba de dejar sus huellas digitales en el arma, Rolland —dije vivamente—. Es mi revólver, el que volví a buscar. Mis huellas deben estar ahí también. Con él la mataron.


  Él sonrió cansadamente.


  —Si la mataron con su revólver y lo dejaron aquí deben haberlo hecho deliberadamente. Me imagino qué el que lo usó debe haber usado guantes. Si la policía lo encuentra, usted se verá en dificultades. Yo también creo. —Sacó su pañuelo y limpió cuidadosamente el revólver.


  —Espero que se dé cuenta de lo que ha hecho —dije—. Eso está prohibido.


  —Si usted no la mató, como presumo, es ayudar al asesino dejar una huella falsa. Ahora empezaremos de la nada. También la policía. Encontrarán... el cuerpo. Pero no habrá revólver. —Su mandíbula se crispó imperceptiblemente—. No será muy agradable que descubran que mi esposa tenía un departamento propio cuyo número telefónico no figura en la guía, pero es posible que pueda disimular un poco el asunto. —Sonrió débilmente y añadió—: Yo le hice un favor Shand... ahora usted puede hacerme uno a mí.


  — ¿Qué?


  —Ayudarme a encontrar al que asesinó a mi esposa. Usted es detective. En realidad he leído acerca de usted, creo que tiene muy buena reputación en esta ciudad.


  —Soy detective privado, Rolland, y no investigamos asesinatos porque si no el Fiscal del Distrito nos quitaría la licencia. Si ocurre algo así cuando uno está trabajando en un caso es incidental y debemos avisar a la policía.


  —No soy tan sutil. Puedo contratarlo para investigar ciertos aspectos de mis intereses comerciales. Puedo decir a la gente que es una especie de investigador de consulta. Así estará en situación de conocer a todos los hombres que Marilyn pudo haber conocido, inocentemente o no. Probablemente se llamaban mis amigos —dijo con una mueca sombría.


  —Acepto el trabajo —repuse.


  —Gracias, Shand. —Permaneció en silencio, luego dijo lentamente—: En realidad, hay algo que usted puede investigar. Esta tarde, o mejor dicho ayer a la tarde, me robaron cien mil dólares de mi oficina. Los había retirado debido a que estoy montando una revista musical en Broadway. No sé si tendrá que ver en... esto. Supongo que sí.


  Repentinamente se inclinó y besó rápidamente el rostro frío de su esposa.


  —No es fácil robar en un teatro en Broadway a la luz del día...


  —No fue allí, sino en una oficina que tengo en la parte baja de Broadway, en una calle muy tranquila, la calle Hertz...


  Atravesábamos el umbral de la puerta cuando recordé que la cigarrería donde yo había comprado los cigarrillos estaba en la calle Hertz.


   


  

  CAPÍTULO 7


  Eran las nueve de la mañana cuando desperté, y varios minutos después cuando recordé que había entrado en un mundo nuevo, y que necesitaría varias pruebas de que era un mundo mejor. Había descubierto un asesinato sin dar parte a la policía; había observado cómo borraban las huellas de un arma sin oponerme, y había abandonado el lugar con el revólver en mi poder. Es verdad que era una pista falsa destinada a implicarme en un crimen que no había cometido, pero si el capitán Lou Magulies llegaba a enterarse no habría disculpa que valiera.


  Entré en mi diminuto baño, me bañé y me afeité. Sentí cantar a los pájaros que anidaban en los árboles de la calle. También oí pasos en el corredor que llevaba a mi departamento, la clase de pasos de hombres que usan botas pesadas.


  El ruido cesó y los hombres llamaron a la puerta. No porque fueran corteses, ya sea por educación o instinto, sino porque no tenían que ser rudos... todavía.


  Salí del baño con mi nueva camisa blanca todavía fuera de los pantalones. Mantuve la puerta abierta y ellos entraron. Metí la camisa adentro y me ajusté el cinturón. No era una situación muy alentadora.


  Había dos oficiales, uno de civil y otro de uniforme. El teniente-detective Shoals, eran un joven alto y delgado. No brillante, pero meticuloso y de cuidado. El de uniforme era McNulty, un hombre robusto de cabello gris y de unos cincuenta años, que bebía un poco para olvidar que su carrera había terminado y que no iba a ascender más.


  —Se levanta tarde, ¿verdad? —comenzó Shoals, escarbándose los dientes manchados de nicotina, fuertes y algo salientes.


  —Estuve despierto hasta tarde anoche —repuse.


  —Así es, amigo. De eso venimos a hablar.


  —Estoy escuchando.


  —No le queda otro recurso —dijo Shoals amigablemente.


  — ¿Querrían tomar café? ¿O quizás McNulty preferiría un whisky?


  El policía se ruborizó, pero antes de que pudiera hablar, Shoals dijo:


  —Ésta no es una visita. Magulies nos envió. Él se está ocupando de lo más importante.


  —Se necesitan hombres importantes para ocuparse de las cosas importantes —dije.


  Shoals dejó su sonrisa, sacó un cigarrillo de un arrugado paquete y lo colocó entre sus labios.


  — ¿Le gustó el gran mundo, Shand? —preguntó.


  — ¿Así es como se llama?


  —Me refiero a anoche. No al Club Sundown, si después. ¿Qué le pareció?


  Me puse un cigarrillo en la boca y encendí un fósforo en la uña de mi pulgar. Me quedé sorprendido al ver la llama. Generalmente no tengo éxito con esa treta.


  —Mire —dije—. Estoy en mi casa pensando en lo que voy a comer para el desayuno, cuando entran dos policías y empiezan a hablar en chino, y yo debo saludarlos. Dígame qué es lo que quiere saber.


  Shoals echó un poco de humo.


  —No esperamos que nos reciba con los brazos abiertos, pero tampoco que se muestre reticente. —Sacó el cigarrillo de su boca y lo volvió a poner—. Somos de Homicidios. ¿Significa eso algo para usted?


  —Bien, no he matado a nadie recientemente.


  —Se lo diremos nosotros. La señora Marilyn Rolland, esposa de Jules-Fentholm Rolland, subió a su auto anoche al salir del club Sundown. Sabemos eso porque el portero la vio. Ella tenía su propio auto, pero no pudo arrancarlo. Descubrimos más tarde que no tenía nafta... propio de una mujer. Así que ella subió a su coche.


  —No hay ningún misterio en eso —dije—. La llevé hasta un departamento cerca del Parque Central.


  Shoals buscó una silla, la dio vuelta y se sentó a horcajadas, dejando caer los brazos sobre el respaldo. Su rostro carecía de expresión.


  —Siga hablando. Tenemos mucho tiempo y nos gusta escuchar. A eso vinimos.


  —La llevé hasta su casa y me invitó a tomar algo.


  McNulty, que se paseaba por la habitación, se detuvo de pronto y exclamó:


  — ¡Bien, bien!


  —Esto se está poniendo interesante —dijo Shoals—. Pero lo estamos interrumpiendo.


  —Mientras estábamos bebiendo y charlando sonó el teléfono. Era alguien que iba a ir allí. Me pareció que era algo importante, de modo que me fui.


  —No estaba de suerte anoche, compañero —comentó McNulty.


  Shoals ignoró el comentario y dijo con voz sin matices:


  —Esa llamada. Podría ser importante. ¿Sabe quién era?


  —Ella no me dijo. ¿Por qué no se lo preguntan?


  Shoals me miró fijamente.


  —Está muerta. Le pegaron un balazo en el pecho, a quemarropa.


  Le devolví la mirada sin contestar.


  — ¿No va a decir nada? —gruñó McNulty.


  —Lo siento —repuse—, ¿pero qué puedo decir?


  —Eso es lo que nos gustaría saber —manifestó Shoals—. Como es el último hombre que vieron en su compañía, puede ser un sospechoso. No decimos que lo sea, pero tampoco lo negamos. El médico dice que la asesinaron a eso de la una menos veinte. ¿Dónde estaba en ese momento?


  —Aquí, haciendo café, pero no puedo probarlo. Era tarde y nadie me vio entrar.


  Shoals se pasó un dedo por la mejilla.


  —Los ciudadanos honestos rara vez tienen una coartada perfecta —dijo secamente—. Si tuviera un montón de testigos no me gustaría. ¿Nos ha contado todo:


  —Hay algo más. Cuando volví a casa estuve unos minutos y volví a salir. Hacía calor y tenía ganas de caminar. No tardé mucho.


  Shoals sonrió súbitamente.


  —Me alegra que nos lo haya dicho. No porque sea importante. Ya lo sabíamos. Un automóvil patrullero pasó a su lado y el conductor lo reconoció.


  —Diablos —dije—. Sabían eso y me estaban interrogando como a un sospechoso.


  —No dijimos tal cosa. Y esto no es un interrogatorio. Sólo queríamos saber su historia. Podría haber algo que nos sirviera.


  —Me gustaría ayudarlos, créanme.


  —No veo por qué no. ¿Conocía a la señora Rolland antes de llevarla en su auto?


  —No, cambiamos unas palabras porque ella se había quedado sin nafta. —Se me ocurrió una cosa y agregué—: Conozco a su esposo... aunque son relaciones de negocio. Quiere que investigue algo respecto a sus intereses.


  Shoals me miró fijamente.


  —Podría haberlo dicho antes. Eso lo sitúa a usted con los Rolland.


  —Con Jules Rolland, sí. Pero no tiene por qué borrarme de su lista, teniente.


  —Tal vez no, pero es una referencia. —Se puso de pie, agregando—: Extraño, tenemos dos asesinatos ahora. Encontraron a una pelirroja con un balazo, bajo unos arbustos del parque Battery. No tenía ninguna dirección en su bolso... las cosas que siempre lleva una mujer y un par de anteojos.


  Sentí que mi rostro se contraía. Shoals me miró con curiosidad.


  — ¿Se acordó de algo, amigo?


  —Puede ser coincidencia, pero...


  —Hable —dijo Shoals.


  Le conté lo que había sucedido en la cigarrería y en casa de Carol Premice. Le relaté todo lo que sabía. No había razón para que dejara de hacerlo.


  McNulty, que estaba en el umbral, entró y me dio un puñetazo en la boca, uno de esos que no dejan rastros pero hacen sangrar un poco la encía.


  —Ve todo eso y no nos dice nada —murmuró—. Debería darle vergüenza...


  —La próxima vez que quiera que le pegues a alguien te lo diré —aulló Shoals.


  McNulty se ruborizó nuevamente.


  —Diablos, él se lo merecía... —protestó.


  — ¿Oíste lo que te dije? —gritó Shoals.


  —Sí, lo oí, teniente —articuló McNulty trabajosamente, cruzando la habitación para colocarse otra vez al lado de la puerta.


  —Es mejor que venga con nosotros a ver el cadáver —me dijo Shoals entonces.


  —Sí.


  —Tal vez usted sepa cuál de las dos es.


  Hice un gesto de asentimiento. Entré en el baño para lavarme la boca. Luego me puse la corbata y la chaqueta, tomé el sombrero y salí con ellos. Diez minutos después estábamos en la morgue. Había tres cuerpos cubiertos con sábanas. Shoals se dirigió al del centro y descubrió un rostro. Me sentí enfermo.


  Estaba contemplando el cadáver de una pelirroja. Pero no era pelirroja, sino una rubia natural... a juzgar por las raíces de su cabello teñido. No era Carol Premice, sino la chica que me vendiera los cigarrillos, la de los anteojos falsos.


  

  CAPÍTULO 8


  Shoals me tomó un brazo.


  —No se dio cuenta de lo que le pasaba —me dijo—. Pero no es lindo morir, y menos con ese aspecto y a su edad.


  Lo miré fijamente y Shoals se revolvió el cabello.


  —Diablos, los policías somos gente como todos. También tenemos sentimientos. Tengo una hermana de esa edad.


  Salí de la morgue y respiré una bocanada de aire fresco, que ya no olía tanto a muerte. Cuando Shoals se reunió conmigo comentó:


  — ¿Así que no es Carol Premice? Hay algo raro en todo esto. Roban cien mil dólares de la oficina de Rolland en el momento en que usted va a comprar cigarrillos y la chica no es lo que debiera ser. Podría estar todo relacionado.


  —Quizás —asentí—. ¿Pero por qué la asesinaron?


  —Usted quiere las respuestas muy rápido, Shand. Nunca sucede así. Lo sabremos a su debido tiempo. A propósito, McNulty estuvo llamando por teléfono a los Departamentos Plymouth mientras estábamos en la morgue.


  — ¿Por qué? No creo que Carol Premice sepa nada del asesinato.


  —Oh, es sólo por rutina.


  Entramos en la oficina de los detectives. McNulty estaba sentado sobre el borde de un escritorio con la gorra echada hacia atrás. Sus ojos tenían una mirada extraña.


  —La chica Premice voló —anunció sin preámbulos.


  — ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Shoals.


  McNulty se puso de pie.


  —Bien, eso mismo, teniente. La encargada del departamento dice que se fue esta mañana temprano, para Denver. Cree que estará ausente cuatro días. Si se alojó en un hotel o algo así será fácil verificarlo, a menos que les haya dicho que se iba a Denver para irse a otra parte. A eso me refería.


  —Bien, no quiere decir nada —observé.


  McNulty me echó una mirada y salió. Shoals se rio entre dientes.


  —Mac no lo encuentra simpático —comentó.


  Me quedé para hacer una declaración y firmarla. Cuando salí, las calles estaban bañadas por la brillante luz del sol.


  Comí huevos revueltos y café en el bar de una confitería, encendí un cigarrillo y llamé a Jules Fentholm Rolland desde la cabina telefónica. Primero tuve que llamar a la oficina: no se da tan fácilmente con los Rolland de este mundo.


  Una chica con voz levemente ronca atendió mi llamado:


  —El señor Rolland está ocupado en este momento. ¿Quiere dejar su nombre y un mensaje?


  —El nombre es Dale Shand.


  —Debería haberlo dicho antes. El señor Rolland esperaba su llamado. Espere, lo comunicaré inmediatamente.


  Se oyó un click y dije:


  —Es Shand. He tenido visitas. ¿Quiere que se lo cuente por teléfono?


  —No, es mejor que venga. ¿Cuánto tardará?


  —Diez minutos, más o menos.


  Tardé un poco más porque fui caminando. La cigarrería todavía estaba abierta en la calle Hertz. Una hermosa chica de cabello negro y tipo judío estaba ahora detrás del mostrador. La oficina de Rolland se hallaba exactamente enfrente. Era un edificio de cinco pisos con un vestíbulo embaldosado y la lista de habitantes en un panel a la derecha cuando uno entraba. Las oficinas de Rolland estaban en el primer piso, de modo que subí por la escalera.


  La chica de la voz ronca me miró desde el tablero de los teléfonos. Tenía cabello castaño oscuro, un cutis terso y una hermosa figura. Pensé que estaba perdiendo el tiempo en ese trabajo hasta que recordé que Rolland estaba en el mundo del teatro y tendría que verla todos los días, así que tal vez ella era muy lista.


  —Dale Shand —dije.


  Ella bajó unas pestañas que parecían persianas y las volvió a subir.


  —Usted es muy linda —le dije—. Siga así y Rolland le dará un papel en su nueva obra.


  Ella tomó su mirada afable y la arrojó por la ventana.


  —Puede pasar, señor Shand —me dijo fríamente.


  Rolland estaba sentado detrás de un amplio escritorio, con tres teléfonos, un anunciador, un tintero y cuatro ceniceros arreglados con precisión matemática, todo color ámbar. Tenía la espalda contra la ventana, de modo que al entrar uno recibía el sol en los ojos. La caja que había contenido los cien mil dólares estaba en un rincón. No parecía forzada.


  La miré fijamente.


  —Alguien sabía algo —dije—. Alguien tenía la combinación.


  Él colocó los codos sobre el escritorio y juntó las manos.


  —Sí, la policía también estaba interesada en ese aspecto.


  —Las visitas de las que le hablé eran de la policía.


  —Ya veo. ¿Cómo fue que lo descubrieron?


  —Averiguaron por el portero del club Sundown que yo había llevado a su esposa en mi auto. Les dije lo que creí necesario.


  — ¿Y cuánto fue eso?


  —Me callé el hecho de haberla encontrado y de que usted llegara unos minutos después.


  —Yo no asesiné a mi esposa —dijo Rolland rápidamente.


  —Y tampoco yo, señor Rolland. Estaba llamando a la policía cuando usted entró con esa pistola. Después borró las huellas con su pañuelo, y eso ya hizo difícil dar parte a la policía.


  —Actué precipitadamente, Shand, pero todavía pienso que fue lo mejor. Ya que los dos somos inocentes, no hay necesidad de que figuremos en las investigaciones.


  Sonreí acerbamente.


  —Pasaremos un rato amable tratando de convencerlos de eso.


  Golpeteó el escritorio con los dedos, irritado.


  —No perdamos tiempo discutiendo una situación que todavía no se ha presentado, y que dudo que se presente. ¿Qué más tenía que decirme?


  Le conté lo de la pelirroja asesinada y la posibilidad de que estuviera relacionada con el robo. Dio vuelta un pesado anillo de sello que llevaba en la mano izquierda diciendo:


  —Es interesante y tal vez tiene un significado, pero no le veo relación con el asesinato de Marilyn,


  —Yo tampoco la veía, pero había llegado a la conclusión de que todo era posible en este caso.


  —Le conseguí una oficina para usted —dijo—. Puede entrar y salir cuando quiera. Le pagaré quinientos dólares por semana y gastos mientras dure la investigación. Quiero toda la información que pueda obtener acerca de mi esposa, la gente que conocía y los lugares donde iba, aunque parezca sin sentido. Creo que usted descubrirá cosas que yo no podría... ni la policía.


  —Es algo vago, pero haré lo que pueda —dije.


  —No tan vago, Shand. Tendrá acceso a toda la gente que conocemos. —Levantó el elegante puño de su camisa para mirar su reloj pulsera de oro—. Tengo que ir al teatro. Es mejor que empiece por allí.


  El teatro estaba en Broadwav, al norte de la plaza Colón. Olía y parecía como cualquier otro teatro a media mañana cuando hay un ensayo. El aire respiraba agotamiento y las plateas estaban oscuras y vacías, a excepción del gerente y otros tres hombres. En el escenario el coreógrafo adiestraba a varias chicas, una mujer se hallaba de pie con un libreto en la mano, y en el centro una pareja de bailarines ensayaba su número por séptima u octava vez, o quizás era la vigésima octava. Se detuvieron, y un hombre con la camisa arremangada y tiradores a lunares dijo que creía que ya estaba bien.


  Una de las chicas del coro, una rubia alta de largas piernas, con un breve pantalón y una blusa de satén, estaba en un rincón con la mirada aburrida de los profesionales, esperando su turno. Tenía una boca ancha y vivaz, y una sonrisa perezosa.


  —Usted no es del ambiente, ¿verdad? —preguntó indicando con la cabeza el escenario.


  —No, no pertenezco a esto. Por lo menos no directamente.


  —No me dio esa impresión —comentó ella—, pero nunca puede saberse. Ha habido muchos cambios aquí.


  Saqué un cigarrillo y ella dijo:.


  —Puede darme uno, lo necesito. ¡Dios, el último acto es terrible!


  —Parecen así cuando uno está muy cerca del escenario —repliqué—. El público probablemente lo encontrará bien. Si uno está en el asunto se vuelve demasiado crítico.


  —Sí, eso es verdad. Pero todavía creo que es horrible.


  Exhaló un poco de humo, preguntando:


  — ¿Es usted amigo del productor?


  — ¿Se refiere a Rolland, el hombre que puso el dinero?


  —Por supuesto.


  —No, no me llamaría amigo. Trabajo para él.


  —Oh, en la oficina.


  —No, tampoco. No trabajo todo el tiempo. No tengo que decir que sí si quiero decir no.


  —Tiene suerte entonces. —Se encogió de hombros—. Esos productores que tienen un montón de ideas acerca del montaje, y de los actores... oh... bien.


  — ¿Ese es el caso de Rolland? —pregunté.


  —Tal vez no más que los otros, quizás menos. Quería que su esposa actuara en la obra, pero creo que ella tenía otras ideas.


  — ¿Qué quiere decir eso? —pregunté.


  Ella sonrió lentamente sin hablar.


  — ¿Cuál es su nombre?


  —En el programa dice Valerie Delmand, pero en realidad es May Billings. ¿Y el suyo?


  —Dale Shand. Soy detective privado. Todo el mundo me quiere.


  —Apuesto que sí —comentó ella.


  —Creí que iba a decirme qué otras ideas tenía la señora Rolland. ¿O no?


  Valerie Delmand, o May Billings, rio. Tenía una risa de contralto muy agradable, y daba la impresión de que reía muy a menudo.


  — ¿Tengo que dibujarle un mapa? Usted parece un muchacho grande ya.


  —Puedo arreglarme sin el mapa pero le agradecería que me mencionara algún nombre.


  — ¿Lo quiere para él? —preguntó, indicando las plateas con un movimiento de su cabeza.


  —Tal vez.


  Su boca hizo un gesto de desagrado.


  — ¿Para qué, un juicio de divorcio? Bien, me imagino que tiene que ganarse la vida...


  Sacudí la cabeza.


  —No me ocupo de eso, y él no necesita un divorcio.


  —Él no lo necesitará, pero...


  —Está muerta —dije abruptamente.


  Me miró atónita y agregué:


  —Saldrá en los periódicos de la tarde. Alguien le pegó un balazo.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Usted está investigando el asesinato?


  —Un detective privado no investiga asesinatos. Al Departamento de Policía no le gustaría. Al Fiscal del Distrito tampoco. Me quitarían la licencia con tanta rapidez que ni siquiera los vería hacerlo. Sólo estoy investigando lo concerniente a la vida de la señora Rolland para su marido.


  Ella hizo un mohín.


  —Ya veo —dijo—. Si averigua quiénes eran sus amigos, tal vez descubra quien la mató.


  —Quizás; no estamos seguros.


  —Los rumores dicen que tenía varios amigos, pero yo sólo conozco uno por el nombre. —Me miró con calma —. Le costará dinero.


  — ¿Le parece bien uno de cien?


  —Tendrá que subir un poco, detective;


  —Por cinco de ellos quiero el nombre, la dirección y el teléfono, señorita Delmand. —Conté los billetes del fajo que me diera Rolland para gastos. La rubia los tomó, doblándolos, y los colocó en el escote de su blusa. Se me ocurrió que por la misma suma Rolland recibía mis servicios durante una semana.


  —Tommy Jenson, al mil novecientos de la avenida Comer, por la calle Setenta Este, departamentos Casethorn, número siete-cero-cinco. No sé el número de teléfono. —Me obsequió con una afable sonrisa y añadió: —No quiero figurar en esto, y nunca recibí dinero suyo.


  —Por supuesto. Una cosa más... ¿que clase de tipo es ese Tommy Jenson?


  —Un hombre sin dinero, sin moral, sin escrúpulos y sin agallas.


  — ¡Qué simpático! —suspiré. Volví a las plateas, encontré mi sombrero y salí del teatro sin hablar con Jules Fentholm Rolland.


  

  CAPÍTULO 9


  Busqué mi auto y fui hasta allí. Los departamentos Casethorn eran nuevos, un gran edificio de acero y cemento, construido un poco dentro de la manzana para dejar una especie de cordón de grava que se ensanchaba en las entradas para autos. Tenía una entrada principal con una gran puerta de cristal. Un portero con uniforme verde se hallaba bajo la marquesina, con las manos hacia atrás y su doble mentón escondido en el cuello de la camisa. Guié el auto frente a la entrada principal y me detuve bastante más allá porque el señor T. Jenson ocupaba un departamento con entrada privada al nivel de la calle.


  Me apoyé en el timbre de: departamento siete-cero-cinco. El resultado fue el mismo que obtengo frecuentemente al tocar el timbre en Nueva York: ninguno. La puerta estaba cerrada, pero si uno sabe manejar un trozo de celuloide puede reírse de los cerrajeros. Por lo menos con algunas puertas, y ésta era una de ellas. Entré en un pequeño vestíbulo cuadrado y luego atravesé una puerta entreabierta que daba a una gran sala, Los muebles eran del tipo que uno espera encontrar en la clase de departamentos de la avenida Comer y otros bulevares opulentos. A través de las amplias ventanas, el sol bañaba la alfombra de color verde, los muebles funcionales y el teléfono de color marfil en la lustrada mesita de bronce.


  Brillantes revistas dedicadas a mujeres más o menos desvestidas estaban diseminadas sobre una biblioteca. Por todos lados había ceniceros. El señor Tommy Jenson estaba en un rincón de la biblioteca, observándome desde una fotografía con marco de nogal.


  No estaba presente en carne y hueso, lo que me ahorró el embarazo de explicarle cómo había irrumpido en su mundo privado. No creía que se hallaba en su departamento, a menos que estuviera dentro de un armario, donde todos los detectives privados están acostumbrados a encontrar tipos con balas de calibre 38 en el pecho.


  Para asegurarme, recorrí el departamento probando todas las puertas. En la búsqueda encontré un montón de trajes caros, zapatos de medida, unas treinta y siete camisas y dos docenas de corbatas pintadas a mano, agua de colonia y un costoso frasco de perfume en el baño. Pero ningún señor Tommy Jenson, vivo o muerto. Bien, no esperaba encontrar su cadáver; sólo creía que podría descubrir algo registrando su departamento pero no había encontrado nada.


  Ya me iba cuando sonó el teléfono. Me puse un cigarrillo en la boca, acercándome al aparato y me quedé allí mirándolo durante un segundo.


  Después tomé el tubo. Una voz que nunca había oído se escuchó del otro lado de la línea, una voz rápida y tensa, la que forma parte de la constitución de todos los hombres que se creen muy recios. Sentí que mi boca se curvaba cínicamente, pero me interesaba. Debía haber una razón por la que un tipo de ésos llamaba a Tommy Jenson.


  —Tardó bastante en contestar. ¿Está bien?


  Tosí como si me hubiera atragantado con el humo diciendo:


  —Sí.


  La voz continuó:


  —Habla Goodnight. Quiero darle un consejo, Jenson. Fíjese por dónde anda. No se meta en líos, no se meta en nada que pueda resultar un lío. Recuerde eso y todo saldrá bien. ¿Me entendió?


  —Seguro, le entendí muy bien.


  —No tiene gana de hablar, ¿eh?


  —No, estoy apurado.


  —Usted parece distinto, como si... —La voz adquirió un matiz preocupado—. ¿Está seguro de que...?


  —Sí. Adiós —dije.


  —Hay algo mal, usted no me parece... Espere un momento...


  Entonces se detuvo, y súbitamente cortó. El señor Goodnight, quienquiera que fuera, había decidido terminar. Colgué el receptor, y me quedé pensando. Una voz que yo no conocía, perteneciente a un nombre de locos{1}, que nunca oyera, dando una especie de consejo a Tommy Jenson.


  ¿Un consejo por qué? Tal vez por un asesinato. No había nada más para aconsejar, ¿verdad? No en este caso. Dos asesinatos, quizás. Dos mujeres que no tenían nada en común, que ni siquiera se habían visto jamás en la calle. No existía ninguna pista de que los asesinatos estaban relacionados. Era posible que yo estuviera mezclando dos situaciones completamente separadas. ¡Diablos!, todo era posible.


  ¿Sería posible que hubiera una pista en el departamento? Me acerqué al pequeño escritorio que se hallaba bajo una ventana. Ya había examinado los cajones. Sólo encontré papel con monograma, sobres, cuentas sin pagar, una lapicera y dos pólizas de seguros, una de las cuales debía renovarse. Saqué aquello del cajón, por si no había visto todo. Lo que encontré no tenía importancia... era una nota de una chica llamada Julie que quería saber por qué no la había llamado por teléfono últimamente.


  Desistí, dirigiéndome al vestíbulo, pensando todavía en la llamada telefónica. Por eso no me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta hasta que estuve allí. Me quedé atónito cuando la vi. Mi mano, saltó buscando el revólver. Por lo general soy bastante rápido.


  Pero no lo fui esta vez. El vestíbulo estalló entre un montón de luces, y luego se disolvió en la oscuridad y la nada.


  Cuando volví en mí me pareció que yacía sobre un piso de cemento; tal vez estaba muerto y en la morgue. Pero todavía respiraba y me hallaba sobre una cama dura, aunque no sabía dónde.


  Tal vez él me lo dijera. Estaba sentado en una antigua silla de caoba con un respaldo en forma de herradura, fumando un cigarrillo. Daba chupadas rápidas y cortas. El aire estaba impregnado con el aroma peculiar de la marihuana.


  Yo estaba de costado, lo que era mejor, porque me había pegado en la nuca. Me dolía, pero no mucho.


  Entreabrí los ojos y le eché un vistazo. Era muy pequeño, pero eso no lo hacía inofensivo. Un hombre de un metro cincuenta puede ser muy peligroso si tiene un revólver y sabe usarlo. No dudé que estos dos últimos atributos estaban presentes.


  Tenía el aspecto de un japonés nacido en América, y vestía ropas muy atildadas, una corbata anaranjada y un alfiler lo bastante grande como para prender dos sábanas. Se paró, tosiendo, y tiró la colilla del cigarrillo después de exhalar una última nube de humo. Las pupilas de sus ojos negros parecían muy pequeñas y luminosas.


  Su rostro no estaba vuelto hacia mí mientras vagaba por la habitación. Todavía no se había dado cuenta dé que estaba consciente, pero yo sabía que no podía saltar de la cama y atacarlo antes de que pudiera disparar. No estaba bien para eso.


  Cerré otra vez los ojos y esperé. Después de un minuto se acercó a la cama. Sentí un ruido áspero, como le hace uno al encendedor o un fósforo. Después algo me quemó la muñeca. Hice un movimiento convulsivo.


  Él rio, con una risa aguda y desagradable. Me di vuelta y abrí los ojos. El cañón del revólver me apuntaba, y él acariciaba el gatillo con un dedo bastante sucio.


  — ¿Se siente mejor? —preguntó suavemente.


  —No —respondí.


  —Ya sé quién es usted, el detective Shand. Algunos le tienen miedo, pero no Lon Yakima. — Rio histéricamente—. Me gustan los tipos grandotes como usted, que piensan que son muy fuertes. Me gustan para domarlos como ahora lo tengo a usted, Shand. Ya verá cómo lo hago... Pronto... muy pronto.


  Miró su revólver y después a mí, pero yo sabía que no iba a disparar. Querían algo de mí, no había otra razón por la que me hubieran golpeado y llevado a ese lugar.


  —Goodnight llamó al departamento de la avenida Comer y después de hablar le pareció que las respuestas no venían del tipo que él creía —expresó—. Entonces colgó y me mandó en un auto a averiguar qué pasaba. —Yakima sonrió—. No se mostró muy inteligente, Shand, quedándose allí a esperar líos, sin siquiera imaginarse que le podría pasar algo.


  Pensé que tenía razón, pero lamentarlo no me serviría de nada ahora.


  —Lo que tiene que hacer es decirme qué hacía en ese departamento cuando Goodnight llamó. Puede tomarse su tiempo, aunque yo no lo haría si fuera usted. El tiempo es importante, y será doloroso. Pero al final hablará, aunque me lleve tres días. No tardará tanto; nunca he trabajado con alguien que durara más de uno.


  Me quedé acostado mirándolo, tratando de recobrar algo de mi fuerza.


  — ¿Dónde está el jefe? — pregunté—. ¿No presencia las torturas?


  Yakima escupió hacia un costado.


  — ¿Goodnight Blue? Él no hace hablar a la gente. Ése es mi trabajo. —Una expresión rara apareció brevemente en su rostro psicopático—. Uno de estos días... —dijo, dejando la frase sin terminar.


  — ¿No le gusta Goodnight Blue?


  —Yo... —Se detuvo y dijo—: Siéntese y extienda las muñecas.


  Las levanté. Él sostuvo el revólver con una mano y con la otra me extendió una cuerda sobre las muñecas. Luego las ató, siempre con una sola mano.


  —No podrá librarse de esto —dijo—, pero para asegurarme lo ataré más fuerte.


  Cuando terminó cruzó la habitación. En un rincón había una especie de hornalla de gas y la encendió. Después colocó dos delgadas astillas de madera en el fuego y regresó con ellas. Cuando comprendí qué pensaba hacer, una especie de hielo me corrió por la espalda.


  —Voy a colocarle esto en las uñas —anunció—. Eso será el principio...


  Me puso unas astillas, del lado que no estaba encendido, entre el pulgar izquierdo y la uña. Observé cómo corría la llama, y luego sentí el dolor del fuego sobre la piel. No pude aguantar sin hacer algo. Quizás sería lo último que hiciera, pero tenía que hacerlo. Levanté uno de mis enormes pies y clavé el tacón salvajemente sobre su puntiagudo zapato.


  Nunca he pegado tan fuerte. Lon Yakima dejó escapar un grito. Traté de mantener mi pie encima del suyo, y sacarle el revólver, pero se me escapó. Rodé violentamente de la cama, tropezando con sus piernas. Los dos dimos en el suelo. Levanté una rodilla para golpearlo en la ingle pero le erré. No tuve otra oportunidad. Él se libró, dando vueltas y vueltas sobre el piso, luego se paró apuntándome con el revólver. Esperé el disparo.


  Pero él no apretó el gatillo. Se quedó allí, sonriendo como un lobo, sin intentar parecer cuerdo. De su boca salían gotas de saliva mientras maldecía, balanceándose sobre sus talones.


  Cuando habló lo hizo con voz muy baja:


  —Morirá poco a poco, Shand, debido a esto. Morir quizás no, porque tiene que hablar. Voy a ponerlo en una bolsa de cuero, una bolsa de cuero empapada. Luego pondré la bolsa al sol y veré qué pasa. ¿Sabe lo qué pasa cuando uno pone al sol una bolsa de cuero mojada?


  —Sí, pero no es original. Ya lo hacían en la época de la prohibición.


  —Eso no lo hace menos efectivo. Es un asesinato lento y agonizante.


  Lanzó otra risita histérica y salió por una puerta desvencijada. A través de ella se veía la fuerte luz del sol. Miré la habitación, la cama, tres sillas, la mesa y la hornalla. Todavía era de día, y sabía lo que tenía que hacer. El tiempo sería justo. Me puse de pie y crucé la habitación en puntas de pie. Desde afuera venía el ruido de agua corriente y los pequeños sonidos que hace un hombre buscando algo.


  Llegué a la hornalla y sostuve las muñecas sobre el fuego. El dolor fue mucho más fuerte que el que él me infligiera, pero no podía quejarme ni tenía tiempo de sacar las manos y volver a probar. Las sostuve allí, mordiéndome los labios hasta hacerme sangre. Tenía los ojos apretados y el sudor me corría por el rostro.


  Entonces saltó la cuerda.


  Me apoyé contra la pared, sintiéndome enfermo. Después oí que el ruido del agua cesaba y unos pasos se acercaban. Había una lámpara de aceite en un estante, al lado de la hornalla. Me apoderé de ella.


  Yakima atravesó sonriendo el umbral, llevando una bolsa que chorreaba agua. Le pegué de costado en la mandíbula con el vidrio de la lámpara. Éste cortó su piel y la fuerza del impacto lo arrojó al suelo.


  Me dirigí hacia él. Sangraba, y la sangre le había manchado la cara y la camisa, pero había recobrado el equilibrio. Le di un puñetazo con todas mis fuerzas que lo levantó del suelo. Durante un segundo pareció colgar suspendido en el aire. Luego se desplomó con gran estrépito, la cabeza hacia un lado y los ojos vidriosos.


  Respirando pesadamente, tomé el revólver de la pistolera que pendía de su hombro y lo palpé para ver si tenía otro escondido. No era así, pero encontré un cuchillo en una delgada vaina. Lo arrojé debajo de la cama y coloqué el revólver en mi cinturón.


  Yakima yacía sin moverse. Le di un puntapié, lo bastante fuerte para hacerlo mover si era capaz de sentir algo, pero no se movió. Salí de la habitación. Era una cabaña y se hallaba en un pequeño claro. Había una bomba de agua a un costado. Llené un balde con agua, entré y se lo arrojé en el rostro, tirando el balde a un lado.


  Después de un momento abrió los ojos. Una burbuja salió de sus labios ensangrentados. Lo así de la corbata y lo puse de pie. Lo abofeteé cuatro veces.


  —Ahora hablará usted. Y no voy a esperar días, ni siquiera horas.


  —Yo... yo...


  Levanté la planta del pie y lo empujé hacia atrás. Acabó en la cama. Le hundí una rodilla en el pecho, no lo bastante fuerte como para romperle una costilla. Un sollozo ahogado se escapó de su garganta.


  —Por favor... por favor... hablaré.


  —Muy bien. ¿Quién es Goodnight Blue y qué tiene que ver con Tommy Jenson?


  Se humedeció los labios y empezó.


  —Goodnight Blue tuvo que hacer esa llamada porque él... quiero decir...


  —Está tratando de ganar tiempo. No lo haga. No estoy de humor para eso.


  —Bueno, bueno.


  —Ese hombre que usted llama Goodnight Blue. ¿Es amigo de Jenson?


  — ¿Amigo? —Yakima escupió un poco de sangre—. Tuvo que llamarlo porque... —Se detuvo, escuchando.


  Saqué la rodilla de su pecho y me puse de pie. Yo también lo había oído... un auto, acercándose lentamente a la cabaña, tardando más de lo necesario porque las huellas estaban muy mojadas y eran muy angostas


  Vi una mirada en el rostro salvaje de Yakima que sugería que ése no era mi día para oír confesiones. Le até las muñecas y puse una mordaza en su boca, echando después un vistazo hacia afuera. Oí que el auto se acercaba pero todavía no se veía. Crucé el claro y me acosté bajo unos arbustos.


  Entonces llegó un auto largo y negro. Se detuvo y bajó de él un hombre. Era alto y delgado, con un rostro pálido como un muerto y una larga cicatriz en la mejilla izquierda. Llevaba un traje gris claro con tres botones y su brillante cabello castaño daba vueltas detrás de las orejas, bajo el ala de su sombrero de paja. Yo tenía el revólver de Yakima, pero antes de que pudiera actuar, el hombre entró en la cabaña. Ya eran dos contra uno, y ellos estaban protegidos por la casa.


  Salí de los arbustos, me deslicé detrás del volante, lo puse en primera y saqué el freno de mano. El auto había estado estacionado en un declive, y comenzó a bajar silenciosamente. El pequeño claro pareció retroceder y desapareció cuando el auto cobró velocidad. Giré el volante hacia el camino que lo comunicaba con la huella y encendí el motor.


  Entonces oí los gritos... y los disparos. Hubo varios movimientos en el declive a mis espaldas, pero puse el motor en seguida y estaba doblando la curva rápidamente antes de que el señor Goodnight Blue llegara al pie del declive.


  

  CAPÍTULO 10


  Un cartel que anunciaba la distancia hasta Montclair me informó que me hallaba en Nueva Jersey.


  Saqué el auto del camino, estacionándolo a un costado, y empecé a caminar. El cartel decía: “Montclair 3 kilómetros.” Había hecho la mitad del camino cuando sentí acercarse un auto. Era una rural. Me limpié la cara con un pañuelo, arreglé mi ropa y me coloqué displicentemente la pipa en la boca. Cuando la rural estaba cerca me volví, haciendo señas con el pulgar. Se oyó el chirrido de los frenos y el vehículo se detuvo.


  Un rostro curtido con una barba blanca y anteojos bifocales con armazón de acero se asomó por la cabina del conductor. De su rostro sobresalía una pipa de marlo.


  — ¿Quiere que lo lleve, hijo? —La voz podía haber sido la de uno de los viejos pioneros dirigiéndose al oeste, hacia la última frontera.


  Encendí un fósforo para mi pipa, que todavía tenía un poco de tabaco fresco, y dije:


  —Sí, quiero volver a Nueva York.


  —Voy hasta la ciudad de Jersey, pero allí conseguirá otro transporte, hijo.... Suba. Aunque me asombra el porqué iba a querer un hombre ir a Nueva York.


  Subí y me senté sobre una pila de periódicos que cubrían el desvencijado asiento. Él hizo arrancar el motor y comenzó a guiar otra vez.


  Sin mirarme dijo:


  —Parece que está un poco estropeado, hijo.


  —Estuve en una fiesta con unos tipos de agallas, en una cabaña en medio de un bosque —dije.


  Gruñó con simpatía:


  — ¿Para beber o para jugar al póker?


  —Póker.


  — ¿Y lo limpiaron?


  —Desgraciadamente, sí. Debería haberlo imaginado...


  — ¡Diablos! — rio entre dientes—. Nos pasa a todos de vez en cuando.


  —Supongo que sí. Las cosas se pusieron difíciles porque no me gustó ver las marcas del mazo que empezaron a dar cuando empecé a ganar. —Suspiré—. Después vinieron las palabras, unos golpes... usted sabe cómo son esas cosas.


  —Seguro, pero hace treinta años que no juego un partido así. —Detuvo el vehículo, extendiendo una mano hacia atrás. Cuando la trajo de vuelta sostenía una botella—. Aguardiente de manzana —resopló—. Me parece que necesita un trago, hijo.


  —Su intuición no le ha fallado —repuse.


  Me alcanzó la botella y tomé un largo trago. El aguardiente parecía mucho más fuerte que algunas de las bebidas que sirven hoy en día, o tal vez yo lo encontré así. El viejo me observó en silencio, y bebió un trago aún más largo, sin pararse para tomar aliento. Luego guardó la botella y nos pusimos en marcha.


  Después de un rato dijo, casi con indiferencia:


  —Si lo limpiaron, puedo prestarle dinero para llegar a Nueva York. —Mientras hablaba chupó ruidosamente su pipa de marlo.


  En mi billetera tenía doscientos diez dólares, porque Yakima no me había quitado el dinero, pero tenía que atenerme a mi historia.


  —Bien, tal vez con diez dólares me arreglaría —dije.


  Él retiró una mano del volante, sacó el dinero del bolsillo de su camisa a cuadros y me lo alcanzó.


  —Si me da su nombre y dirección se lo enviaré en cuanto llegue a casa —prometí.


  —Gus Eldon, granja High Ridge, Longwater —dijo. Después abrió la boca como si fuera a hablar pero no dijo nada.


  Luego charlamos un rato mientras él guiaba lentamente a través de Montclair, luego al lado del río y entraba en la ciudad de Jersey. Cuando se detuvo me bajé, acercándome al vehículo, saqué el dinero de mi bolsillo y lo volví a poner en el suyo.


  El anciano me miró enigmáticamente, mientras su barba subía y bajaba.


  —Amigo... no necesitaba su dinero —le dije con seriedad.


  Él me sonrió.


  —Está bien, hijo.


  Encendió el contacto del automóvil. Puso el motor en primera y el vehículo se alejó lentamente por la calle.


  Me quedé observándolo hasta que desapareció. Por alguna razón me sentí al mismo tiempo triunfador y dominado.


  Cuando volví a casa, Nancy estaba de guardia en su pequeño tablero. Recorrí el pasillo hasta mi departamento y me detuve abruptamente porque la puerta estaba entreabierta. Quizás tendría que empezar a cerrarla con llave, pero nadie lo hace en el edificio, aunque tampoco las dejamos entreabiertas. Posiblemente el capitán Lou Magulies estaba adentro esperándome... o quizás era un comité de recepción homicida compuesto de Lon Yakima y Goodnight Blue. Pateé la puerta hasta abrirla del todo y entré detrás de mi revólver.


  No lo necesitaba. La señorita Carol Premice estaba sentada en el amplio brazo de. mi cómodo y viejo diván, balanceándose una pierna sobre la otra. Vestía un traje gris de dos piezas y una blusa de crepé georgette blanca. Se había quitado el sombrero, y el sol brillaba sobre su reluciente cabello.


  —Hola —dijo. Sus ojos verdes grisáceo me contemplaron tranquilamente.


  —La viajera ha regresado, parece —gruñí.


  Sus ojos despidieron destellos tras los anteojos.


  —Eso no suena muy amable —dijo—. ¿No está contento de verme?


  —Naturalmente, pero lo estaría más si supiera por qué se fue.


  — ¿Oh?


  —Tal vez quiera explicarle todo a un desorientado detective.


  —Tal vez —dijo ella pensativamente—. Si me promete ser más amable.


  —Como si pudiera no serlo.


  —Y si de eso se trata, ¿qué diablos ha estado haciendo? Está todo desarreglado... y su mano... ¿qué hizo con ese pulgar?


  —Yo nada, fue otro hombre.


  — ¿Qué le hizo?


  —Se lo contaré después. Parece que siempre voy a lugares donde nadie quiere verme.


  —No siempre —dijo ella—. Me sentí muy contenta cuando me encontró atada en mi departamento.


  —Eso fue el comienzo de todo. —Me miré en el espejo. Vi un rostro sin afeitar con los ojos inyectados y una mirada agotada. Nunca Shand había tenido esa cara, ni en sus peores despertares.


  —Voy a afeitarme, bañarme y cambiarme de ropa —dije—. Usted puede hacer café, tostadas y huevos pasados por agua. ¿Supongo que sabrá hervirlos?


  Se puso de pie, pasándose la palma de la mano por la brillante cabeza.


  —Es una vieja costumbre de Kentucky. Lo llamaré cuando el agua empiece a hervir.


  —No espíe por la puerta. Puedo estarme bañando —dije, aunque no me pareció una frase inteligente.


  Me di una ducha, me afeité y me vestí, poniéndome otro traje, y entré en la cocina cuando ella sacaba la cabeza para anunciar que el agua estaba hirviendo. Durante un segundo nuestros rostros se encontraron. Ella se apartó rápidamente. Sentí un aroma a chipre y polvos para la cara.


  Volvió a entrar en la cocina y sirvió el café. Me senté a la mesa y rompí la cáscara de un huevo.


  —Podría haber cocinado algo más substancioso — dijo—. Sé desenvolverme muy bien en la cocina.


  —Tenía ganas de comer huevos pasados por agua —repliqué.


  Me alcanzó una taza, tomó una para ella y se sentó frente a mí.


  —Supongo que le debo una explicación.


  La miré por encima de mi taza, asintiendo brevemente.


  Ella jugueteó con su cucharita y continuó:


  —Bien, no lo estoy engañando. Vine aquí para hablarle, así que no veo por qué está tan enojado.


  — ¿Parezco enojado?


  Ella puso la cuchara en el plato y apoyó el mentón sobre una mano.


  —No quise decir eso... aunque usted parecía irritado... Bien, usted dijo que quería saber dónde estuve desde que nos conocimos.


  —Claro que quiero.


  —Tuve que ir a Denver. Fue un viaje de negocios. Recibí una carta de mi familia. Querían que fuera ver a una tía enferma en Denver. Yo... no sabía nada de la chica asesinada que estaba en la cigarrería y de las investigaciones de la policía. Lo supe después.


  Encendí un cigarrillo, mantuve el fósforo alejado y exhalé humo hasta que la llama se apagó.


  —Carol —dije— hubo varias dificultades. A propósito, ¿qué dijo la policía cuando regresó a Nueva York?


  Su rostro se iluminó.


  —Oh, el oficial que me interrogó fue muy simpático, el capitán de detectives Magulies. Mencionó su nombre. En verdad, dijo que lo iba a ver a usted pronto.


  —Apuesto a que sí. ¿Pero qué le dijo?


  —Me temo que pensó que era una lástima que no hubiera dado parte a la policía. Dijo que hablaría eso con usted. Espero que no se verá en dificultades.


  —No más que las habituales. —Le conté lo que me había sucedido en Nueva Jersey. Ella me escuchó atónita.


  —Pero.... pero... —comenzó.


  Sonreí torcidamente.


  —Si quiere que le dé las respuestas, no las tengo.


  — ¿Ni siquiera un indicio?


  —Sólo tengo algunas ideas, eso es todo.


  — ¿Le parece que está relacionado con los que me ataron y la otra chica haciéndose pasar por mí?


  —Creo que sí.


  —Sí, puede ser. Debe tener algo que ver con el robo de los cien mil dólares.


  Apagué el cigarrillo y pregunté amablemente:


  — ¿Mejoró su tía enferma?


  Ella se quitó los anteojos y los limpió, aunque me parecían muy limpios.


  —Oh, sí, mucho. Por eso no tuve que quedarme mucho en Denver,


  —Me alegro, Carol. ¿Y cómo está la música?


  — ¿La música? Ah, por supuesto. —Sonrió—, Bien, no he tenido mucho tiempo para dedicarle, con todo lo que ha sucedido últimamente.


  —Carol —dije suavemente. —Me gusta usted. Espero que no estará haciendo algo sin contármelo.


  Su rostro se puso tenso.


  —No sé de qué me habla, Dale... ¿por qué...?


  —Fue sólo una idea.


  De pronto saltó de la silla.


  —Creo que... tengo que irme. Tengo varias cosas que hacer. Yo... nosotros...


  —Salgamos otra vez juntos. Mañana, o cualquier otra noche.


  —Me encantaría, lo digo en serio. Lo llamaré por teléfono, ¿quiere?


  —Estaré contando las horas.


  Me dirigió una sonrisa a medias y pasó por mi lado. Dudó un instante y me puse de pie, besándola en la mejilla. Su rostro se coloreó, y sin una palabra atravesó la puerta y salió del departamento. No la seguí. Me quedé escuchando el chasquido de la puerta y el tap-tap que hacían sus pies en el corredor. Luego llegó el ascensor, y ya se había ido.


  Lavé los platos, vacié y limpié la cafetera y me serví un whisky puro. Lo bebí lentamente, de pie en medio de la sala, pensando en un montón de cosas, pero no todas eran acerca de Carol Premice. Pero siempre mi mente volvía a ella, y a la extraña conversación que habíamos tenido. No me parecía que hubiera encontrado necesario venir y decirme lo de su tía enferma en Denver. Presentí que ella había querido averiguar algo. Bien, yo le había contado todo, más o menos. Todo lo que yo sabía era que había estado algo distraída cuando le pregunté por su música. Se había corregido en seguida, pero la impresión ya estaba formada.


  Puse el vaso sobre la mesa y levanté el teléfono para hacer una llamada. Después de un momento me dieron el número que quería e hice una llamada de larga distancia a un pequeño periódico de la ciudad de Covington, Kentucky. Hubo una pequeña espera, y terminé mientras mi bebida.


  Entonces una voz nasal contestó:


  —Jud Parkiss, Covington Times-Dispatch.


  Le dije que era Dale Shand, periodista neoyorkino, que me agradaría hablar con el editor.


  Mi interlocutor rio entre dientes.


  —Eso sí que es gracioso.


  — ¿Qué pasa?


  —Yo soy el editor, y varias otras cosas. No tenemos tantos empleados como ustedes en Nueva York. ¿En qué puedo servirlo, señor Shand?


  —Quisiera saber si puede darme alguna información sobre una chica de Covington llamada Premice, la señorita Carol Premice. Es...


  Me detuve porque Jud Parkiss me había interrumpido:


  —Carol Premice trabaja en este periódico, desde que salió de la universidad. En este momento está de vacaciones en Nueva York, así que supongo que la conocerá... —dudó, luego su voz adquirió un tono ansioso —. Dígame, no habrá conseguido ella un empleo en su periódico, ¿eh?


  —No, nada de eso.


  — ¿Pero la conoce?


  —Sí. Una chica encantadora. —Pensé un momento y seguí mintiendo—. Ella mencionó que trabajaba en un periódico, y hablamos de escribir unos artículos para nosotros, pero nada más. Pensé que era mejor charlar un rato con el editor de su periódico.


  —Claro, claro. —Jud Parkiss parecía aliviado—. Es muy buena periodista y sabe escribir, también. Espero que no la convenza para que se quede en Nueva York, me es muy necesaria.


  —Trataré de no robársela, señor Parkiss.


  —Gracias, aunque creo que se irá algún día. Tiene talento, y este es un pueblo muy pequeño. —Suspiró— Espero que no se vaya todavía. En verdad, la gente que se va de aquí no tiene suerte. No se ha ido nadie desde Doll, que partió para Denver en 1957...


  Sentí que mi mano se crispaba en el teléfono.


  —Doll... ¿quiere decir su tía?


  —Nunca supe que ella tuviera una tía en Denver —replicó Parkiss—. Además, Doll no es una mujer. Se llama Dolland Krug, pero aquí lo llamaban Doll. ¿Ustedes los neoyorkinos nunca se enteran de nada?


  Doll Krug... busqué en mi memoria, pero no encontré nada.


  —Lo siento —dije cortésmente.


  Parkiss rio entre dientes.


  —Un mal muchacho —dijo—. Sí, un muchacho muy malo. No supimos nada de él desde que se fue. Para Denver, como le dije. Pero no sé que le sucedió después. Tal vez se fue al Oeste. Muchos de estos pistoleros fueron a Los Ángeles.


  —No, no he oído hablar de él —dije ligeramente—. Le transmitiré sus cumplidos a la señorita Premice, ¿qué le parece?


  —Seguro, seguro. Ha sido un placer hablarle. Si su periódico necesita alguna información, Carol se la proporcionará. Esa chica tiene talento periodístico.


  —No lo dudé un segundo, señor Parkiss. Gracias por confirmarlo.


  Colgué el receptor y me serví otro trago. Luego llamé al Departamento de Policía de Denver. Una voz diferente vibró en mi oreja izquierda, áspera y aburrida. Era la voz de un policía. Me preguntó qué quería y volví a representar el papel de un periodista.


  —Estoy trabajando en un artículo. Me faltan algunos datos... sobre un hombre conocido como Doll Krug.


  —Ah, sí, teníamos a un Doll Krug aquí. Recibió bastante atención de la policía, pero nunca pudimos arrestarlo. En verdad, se fue de la ciudad. Al comenzar la primavera de 1958. Nunca supimos más de él. El Departamento estaba muy contento de que hubiera abandonado la ciudad. ¿Eso es lo que quería saber?


  Aplasté furiosamente un cigarrillo en el cenicero. Todas las averiguaciones que hacía empezaban de manera promisoria y terminaban contra una pared. Entonces se me ocurrió una cosa.


  — ¿Tendría una foto en el archivo? —pregunté.


  —No, me temo que no. Es curioso... teníamos una, pero por la época en que Krug desapareció robaron varías carpetas del archivo, y junto con ellas estaba la foto de él. Y los negativos.


  Me sentí respirar pesadamente. Tuve el presentimiento que tenía siempre antes de resolver un caso que parecía insoluble.


  — ¿Se acuerda de cómo era Krug? —pregunté—. ¿Era un hombre alto y robusto, con mucho cabello negro, y un poco gris?


  —Bien, era alto. Su cabello no tenía nada de gris cuando estaba acá, pero pudo haber encanecido desde que se fue.


  —Gracias —dije—. Le estoy muy agradecido.


  — ¿Qué está haciendo Doll Krug en Nueva York?


  —Estamos trabajando en su historia, una especie de anticipo de su arresto —mentí.


  —Bien, no lo manden de nuevo para Denver, ya tenemos bastantes dificultades —comentó riendo.


  Colgué, y me quedé parado sosteniendo el vaso sin beber. Después tomé mi sombrero y salí.


  Earl Nordlund no vivía en el club Sundown, aunque tenía allí una suite. Generalmente se iba a su casa, una construcción muy bien conservada con balcones de hierro, persianas verdes y unos escalones de color amarillo pálido, en la calle Setenta Este. A esta hora debía estar allí. No creí que me estuviera esperando, y no tenía intención de anunciarme, así que me dirigí caminando. Había un patio pavimentado que llevaba hacia una puerta y me imaginé que no estaría cerrada con llave.


  No lo estaba, y entré en un pasillo al que daban varias puertas. La primera era una cocina amplia con un gran horno encendido. En la cocina había otra puerta que daba a un vestíbulo con más puertas. Elegí la primera. Era un gran estudio con una alfombra roja, un pesado escritorio, dos sillones de cuero a cada lado y uno frente al escritorio. Un hombre estaba sentado en él con el rostro hacia la ventana.


  Era EarI Nordlund y estaba muerto, con un cuchillo clavado en la espalda. Era la clase de cuchillo que yo había visto hacía muy poco tiempo.


  El hombre de cabello plateado que estaba sobre la alfombra, con parte de su cara enterrada en ella, debía ser el mayordomo. Sólo le quedaba una parte del rostro, porque el resto, incluyendo casi toda la mandíbula y la boca, se la habían destrozado de un balazo.


  No necesitaba que me dijeran quién los había matado. Salí de la casa rápida y silenciosamente.


   




  CAPÍTULO 11


  La biblioteca de un periódico metropolitano es uno de los mejores lugares que existen para buscar una información, pero primero me dirigí al departamento editorial para ver a Brod Laine, el jefe de redacción, un hombre robusto, de unos cincuenta años, que lee a Molière y cultiva las mejores flores de Mamaroneck.


  Sonrió y dijo:


  —Hola, Dale... ¿qué puede hacer un pobre periodista por un próspero detective privado?


  —Brod, soy pobre porque soy honesto... sin compulsión.


  — ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que tú no tienes oportunidad para ser deshonesto, y por eso no mereces un halo — respondí sonriendo a mi vez.


  —Estás muy conversador —replicó Brod—, aunque no creo que has venido para charlar conmigo. ¿Supongo que quieres ver a Burr Allard?


  —Bien, somos viejos amigos —repliqué—. ¿Está por aquí?


  En ese momento Burr Allard entró en la oficina. Los rayos del sol plateaban su crespo cabello canoso. Es un reportero trabajador, astuto e imperturbable, con un conocimiento enciclopédico de Nueva York y otros lugares. Él insiste en decir que es de Chicago, pero hace muchísimos años que no ha estado allí.


  Brod Laine dijo:


  —Tómate un descanso de media hora, Burr.


  Nos saludó con un movimiento de cabeza y se enfrascó en el trabajo que ama tanto como un hombre puede amar a una mujer.


  Salimos a la calle, bajando las escaleras mecánicas con paredes de vidrio, aspirando el aroma de la tinta de imprenta. Una vez en la acera nos dirigimos al bar de la esquina, al que seguirán yendo periodistas mucho después que Brod Laine escriba su último artículo. Pedí tres bebidas, una para el calvo veterano que ha estado detrás del bar más de lo que nadie recuerda.


  Burr alzó su vaso y dijo suavemente:


  — ¿Qué sucede, Dale?


  Se lo conté todo. Todos los hechos, quiero decir, exactamente como habían sucedido. Sólo callé la incompleta teoría que había elaborado.


  Burr me miró asombrado.


  —Parece más disparatado que tus otros casos —dijo, secamente—. ¿Por qué crees que puedo ayudarte?


  —Sólo te invité a beber algo y a charlar —dije—. Lo que quiero es ver una fotografía de Doll Krug. Espero que haya una en la biblioteca de tu oficina.


  —Es posible. Guardamos muchas fotos, y no todas son de Nueva York. —Terminó su bebida y agregó—: Te invito a tomar otra, y después iremos a buscarla.


  No había nadie en la biblioteca, aparte de los empleados del archivo. Allard retiró recortes de los largos sobres clasificados, pero no había nada de Doll Krug.


  —Pensé que era mejor buscar aquí por los detalles. Ahora me fijaré en el archivo de las fotografías.


  Revisó prolijamente la letra K. No había ninguna foto.


  —Si no estaba en los recortes era extraño que estuviera aquí —dijo—, Pero valía la pena fijarse—. De repente golpeó con el puño sobre el escritorio—. Tengo una idea. Alcánzame ese archivo sobre crímenes, que no están por índice —pidió a una de las empleadas.


  Tuvimos la respuesta en cinco minutos: una imagen obtenida con telefoto de Denver, Colorado, fechada en enero de 1958. Era un hombre alto, con rizado y abundante cabello que parecía rubio y un rostro de mejillas hundidas. Un hombre joven. Yo nunca lo había visto antes... pero de alguna extraña forma me parecía conocerlo.


  Allard dio vuelta la foto. Una nota adherida a ella decía: “La fotografía muestra a Doll Krug, interrogado hoy por la policía de Denver en relación a una redada de juego hecha en el club Round cuando visitantes neoyorkinos se quejaron de que la ruleta estaba arreglada”


  Leí y volví a leer el artículo. A mi cerebro asomaba algo que todavía no entendía. Di vuelta la fotografía para mirar al joven de chatas mejillas y de ojos duros que miraba insolentemente la cámara. De repente comprendí. Sentí que se me erizaba el cabello, y una voz extraña que resultó ser la mía decía:


  —Burr... ¿hay algún modo de averiguar quiénes eran los neoyorkinos?


  Allard me miró con curiosidad.


  —Creo que sí, mediante una llamada a Denver. Los periódicos de allí deben tener este artículo en sus archivos.


  Me puse un cigarrillo en la boca, haciéndolo girar sin encenderlo.


  — ¿Quieres llamar por mí, Burr? Deseo pensar.


  Tomó el tubo, sonriendo.


  —Tendrás que pagar la llamada, es el reglamento de la oficina.


  Hubo una demora mientras revisaban los archivos. Me pareció oírlos revisar papeles polvorientos en la ciudad más alta de los Estados Unidos. Luego habló una voz, leyendo clara y cuidadosamente una descripción de la redada.


  La lectura terminó. Le di las gracias con voz pastosa y miré lo que había garrapateado en un papel. Burr se asomó por sobre mi hombro para leer también, en voz alta.


  “John G. Anson y Oscar Sheldon, de la firma legal neoyorkina Anson y Myers, en viaje de negocios a esta ciudad, atestiguaron hoy en la corte que...”


  El resto no importaba. La teoría fantástica no estaba ya en las nubes. Ya la tenía ahora... clara, imposible y sin embargo cierta. Sentí que me volvía el aliento, mientras me pasaba la lengua por los dientes y ponía en su lugar las piezas del rompecabezas. Faltaban algunas, pero supe que pronto podría ponerlas en su lugar.


  Oí como entre sueños que Burr decía:


  —Esos tipos, Anson y Sheldon...


  —Tengo que verlos —repuse—. Iré ahora.


  Una mirada extraña apareció en los ojos de Burr Allard.


  —Eso es algo que no podrás hacer —dijo.


  — ¿Qué quieres decir, por amor de Dios?


  —Están muertos.


  — ¿Muertos?


  Burr asintió.


  —Nunca me olvido de una historia, y menos en Nueva York. Ésta sucedió pocos meses después que tomaran la foto. No tenía nada que ver con una redada en Denver. Anson y Sheldon murieron baleados en la acera de su oficina en Nueva York a manos de un hombre que pasó en un auto alquilado, el que abandonó después en la carretera de Harlem. Nunca lo descubrieron...


  Me oí un ruido que parecía una risa. Una risa sin humor, porque no había nada gracioso en lo que me quedaba por hacer.


  Me dirigí a la puerta, y Burr Allard me llamó, pero nunca supe lo que me decía.


  

  CAPÍTULO 12


  Al salir tomé el subterráneo hacia la plaza Colón y caminé hasta mi departamento como entre sueños. Por el camino la niebla se disipó de mi cabeza. Comprendía ahora que mucho de lo sucedido en el caso no tenía nada que ver con el asunto principal. Por eso todo había parecido algo propio de un manicomio.


  Nancy me miró desde su pequeño tablero. Animadamente dijo:


  —Hubo una llamada para usted, señor Shand... hace unas dos horas. El que llamaba parecía preocupado porque usted se había desvanecido en el aire.


  —No me desvanecí —repliqué.


  —Bien, él no sabía dónde encontrarlo.


  — ¿Quién era, Nancy?


  —El señor Rolland... Jules Fentholm Rolland. Me dio todos sus nombres.


  — ¿Por qué estaba preocupado?


  —Ya se lo expliqué. No sabía por dónde andaba usted. Después de todo, es su cliente... y parece haberlo descuidado.


  —Eso suena a reproche —dije con una sonrisa.


  —Bien —repuso con seriedad—, no puede esperar cobrar por una investigación en la que no trabaja.


  —Cobraré —dije—. El señor Rellana no tirará su dinero. ¿Qué quiere que haga... telefonearle en seguida, supongo?


  —Hizo esa sugerencia, es verdad.


  —Gracias por el mensaje, Nancy. Lo haré ahora mismo. —Entré en mi departamento y disqué el número.


  —He tratado de encontrarlo todo el día, en su oficina y en su departamento —bramó Rolland. Su voz tenía el filo del hombre que está pagando un servicio y no está seguro de que lo obtiene.


  —Todavía estoy trabajando, señor Rolland —dije pacientemente—. Han ocurrido cosas muy extrañas. —Le nombré algunas, agregando—: ¿Qué ocurre?


  —La chica asesinada, esa teñida de pelirroja con los anteojos falsos —dijo—. La que la policía encontró muerta de un balazo en el parque.


  —Me contaron eso. Supongo que salió en los periódicos. ¿Pero qué tiene que ver con usted?


  Su voz adquirió un tono apremiante.


  —Esa es la cuestión, Shand... Yo sé quién es. Trabajó en el teatro hace poco, como encargada del guardarropa. Salió su foto en el diario y la reconocí. No hay ninguna duda. Se llamaba Bernie Shearer y nos dio una dirección en la calle Renton Sur, por la Sesenta, número 7070.


  —Gracias —dije lentamente—. Gracias por decírmelo.


  — ¡Maldición!— protestó Rolland—. Usted lo toma tan tranquilo, como si no tuviera importancia...


  —Sí, la tiene, pero no es uno de los puntos principales.


  —Debe tener algún sentido. Quiero decir, ¿puede ayudarle en su investigación?


  —Sí, claro que sí.


  Él pareció asombrado.


  —No... no entiendo nada de esto. Este hombre Yakima que usted mencionó... y el otro con ese nombre extraño, Goodnigth Blue... nunca he oído hablar de ellos. ¿Cómo pueden estar relacionados con...? —Su voz se desvaneció vagamente.


  Pensé un momento y dije:


  —Mire, quiero verlo. Lo iré a visitar esta noche, a eso de las diez.


  Lo sentí respirar pesadamente en el receptor. Tal vez no estaba acostumbrado a que sus ayudantes fijaran las citas.


  —Muy bien —dijo después—. Pero no veo por qué no puede venir más temprano.


  —Tengo que verificar todavía algunos cabos sueltos, señor Rolland. Espero terminar para esa hora. —Se me ocurrió algo y añadí—: A propósito, ¿conoce a un joven llamado Tommy Jenson, una especie de “playboy” que nunca tiene mucho dinero?


  —Sí. —Parecía interesado—. ¿Es él… era él...?


  —Él conocía a su esposa —repliqué.


  —Oh... —Hubo una pausa, luego preguntó—. ¿Y eso qué quiere decir?


  —No puedo encontrarlo, eso es todo.


  Él dijo agitadamente:


  — ¿Qué diablos quiere decir eso, que no lo encuentra?


  —Quiero decir que no estaba en su departamento cuando fui allí, y hacía un par de días que no iba. Estuve averiguando.


  —No veo qué significado tiene. Puede haber salido de la ciudad por alguna razón.


  —No lo creo —dije lentamente—. No después de lo que usted me dijo hace un momento.


  —Usted está hablando en jeroglíficos —bramó Rolland—. A menos que sepa dónde está.


  —No lo sé —repuse—, pero creo que puede estar en una casa de la calle Renton Sur...


  — ¡Qué!


  —Me parece que voy a ir allá a averiguarlo.


  Colgué el tubo en su lugar. Me puse la pistolera con el revólver y salí del departamento por la puerta de atrás, para no tener que hablar con Nancy. No tenía tiempo para eso.


  La noche había caído, y con ella llegó una llovizna de esas que mojan sin que uno se dé cuenta. No había viento, sólo oscuridad y agua, casi invisible. Levanté el cuello de mi impermeable y empecé a caminar. No necesitaba el auto porque no era lejos y no estaba apurado. Quería emplear ese tiempo en meditar sobre el caso. Caminé metódicamente, sin ver los rostros pálidos que se cruzaban en el camino. La calle Renton Sur estaba entre la avenida Amsterdam y la Sesenta y Seis Oeste, pero todavía me hallaba en la avenida cuando dejé de sopesar ideas y me fijé en una chica que caminaba unos diez pasos más adelante.


  Era Carol Premice. Aminoré el paso, acomodándolo al de ella y preguntándome qué hacía y adónde iba. No tuve mucho que esperar porque después de pocos minutos dobló por la calle Renton Sur. En ese momento vi al hombre que ella iba siguiendo... cuando pasó frente a un escaparate iluminado. No pude verle la cara, pero supe que era Lon Yakima.


  Calle abajo, la chica vaciló, mirando hacia los costados como si no supiera qué hacer. Me acerqué rápidamente a ella, la tomé del brazo y le cubrí la boca con la otra mano.


  —Es Shand —murmuré—. No tema, Carol.


  Yakima había desaparecido en la oscuridad. Carol Premice volvió hacia mí sus ojos asombrados. Retiré la mano y vi que su boca temblaba. Luego se recobró y dijo:


  —Usted... usted...


  — ¿Qué diablos sabe de Yakima, el japonés que estaba siguiendo? —pregunté roncamente.


  Ella se libró de mi brazo.


  —No tiene nada que ver con usted...


  —Desgraciadamente sí —contesté secamente— ¿En qué se ha metido?


  —Eso es asunto mío —respondió con rebeldía.


  La tomé de los hombros, mirando su rostro pálido y ovalado.


  — ¡Carol, por amor de Dios! — exclamé—, el hombre que está siguiendo es un maniático homicida. ¿Sabía eso?


  Su boca volvió a temblar.


  —No, ya... —Se mordió el labio y su valor pareció abandonarla. Se apoyó en mí—. Es mejor que se lo diga. Lo vi espiando... una oficina... donde yo tenía que ir... y lo seguí...


  —Muy claro —repuse—. Claro como el agua. ¿Qué oficina era y qué diablos hacía usted allí y por qué demonios tenía que seguir a un hombre que estaba mirando el lugar?


  Por un segundo me miró. Luego, sin decir una palabra, giró sobre sus talones y se alejó por la acera corriendo en la dirección en que había venido. Yo no había esperado eso, pero no la seguí. Me quedé escuchando hasta que el ruido de sus tacones se desvaneció por la avenida.


  Luego me volví y seguí mi camino por la oscura calle, mirando los números hasta llegar al 7070. Era la última casa. Pensé que había algo simbólico en ello.


   




  CAPÍTULO 13


  La casa estaba sola, como si no tuviera nada que hacer con la calle en penumbra, como una casa solitaria abandonada a su destino. En la acera opuesta brilló una lámpara y volvió a apagarse. Súbitamente se levantó viento, arrojándome una lluvia helada a la cara.


  Ninguna luz salía de la casa, por lo menos que yo viera. Pero sabía que había gente adentro. Lon Yakima debía estar allí, y Goodnigth Blue y tal vez Tommy Jenson, aunque todavía no entendía bien por qué.


  El pequeño portón estaba abierto, y chirriaba levemente bajo el viento y la lluvia. Coloqué un cigarrillo entre mis labios y curvé las manos para encender un fósforo. En seguida arrojé ambos a la calle. Si alguien estaba espiando desde las oscuras ventanas, la llama de un fósforo se vería al instante.


  Atravesé el portón y pasé al lado de la pared lateral. Una pared baja, algo derruida, bordeaba el pequeño terreno donde había sido construida, hacía mucho tiempo. A mitad de camino había otro portón y detrás de él un pequeño sendero que llevaba a una entrada lateral. Caminé lenta y silenciosamente sobre el césped que había a los costados del sendero.


  Había una puerta con un gastado escalón, una pesada puerta con una gran cerradura, pero no estaba cerrada con llave. Entré en un pasillo que imaginé conectaba las habitaciones principales con la cocina. No había ninguna luz. Me quedé muy quieto, sacando mi linterna. Puse un pañuelo sobre la luz a fin de tener sólo la iluminación justa para poder caminar sin tropezarme con nada.


  La cocina debía estar a la izquierda. Fui hacia el lado opuesto, caminando lentamente por el pasillo hasta que de pronto se amplió éste para convertirse en un vestíbulo cuadrado. Había allí varias puertas y la caja de una escalera. A través de una rendija en la puerta más grande se filtraba luz. Me acerqué a ella y me quedé escuchando.


  Oí una voz rápida, urgente, que había oído una vez antes, en el teléfono.


  —Dejaste que Shand se escapara —decía Goodnight Blue. Había un dejo de desprecio en su voz—. Tienes a un tipo con las manos atadas, tienes un revólver en tu poder, y lo dejas escapar...


  Acerqué una oreja a la puerta. Se oía un siseo raro producido por Yakima, pero parecía que no tenía nada que decir.


  —Y después vas y matas a Nordlund —continuó Goodnight Blue, elevando el tono—. ¿Qué clase de juego crees que es éste, títere amarillo?


  Yakima terminó con el siseo y dijo con voz muerta:


  —Teníamos que cubrir todos los ángulos y Nordlund se estaba poniendo demasiado pesado.


  — ¿Sí? ¿Y crees que esa era la forma de hacerlo?


  —Tenía que actuar, te digo.


  —Nadie te lo dijo.


  —Yo no espero órdenes, actúo.


  — ¿Así que le pegas un tiro a un hombre como Nordlund y crees que eso nos pone a salvo, engendro amarillo?


  Yakima repuso con voz tan baja que casi no la oí:


  —He matado hombres con mis propias manos por menos de lo que me has dicho, Blue.


  —Sí, te gusta matar tipos —dijo Goodnight Blue—. Trata de matarme a mí, Yakima, inténtalo.


  Empujé imperceptiblemente la puerta con el hombro hasta que se abrió unos dos centímetros, y la sostuve con una mano en el picaporte. Lon Yakima estaba de espaldas a mí, con los pies plantados muy firmes en el suelo y muy separados uno del otro. Era una amplia habitación cuadrada, repleta de muebles de la época victoriana e iluminada por una sola lámpara cuya luz velaba una pantalla de papel. Había un armario, dos sillas tapizadas con el respaldo en forma de herradura y un diván de la misma forma, un piano algo decrépito cubierto con una carpeta azul y candelabros de bronce. Goodnight Blue estaba de pie, apoyado en la chimenea. La cicatriz de su rostro pálido destacábase lívida y un músculo de su cuello, bajo la oreja izquierda, palpitaba monótonamente.


  —No tengo nada en contra tuya, Blue —dijo Yakima suavemente.


  —Me odias —repuso el hombre alto de rostro blanco—. Pero estamos en esto juntos y tienes que aguantarte. Robamos cien de los grandes y teníamos que dividirlo en tres partes. Ahora hay que esperar aquí hasta que se calmen los ánimos y después partiremos para el Oeste. —Hizo una pausa, humedeciéndose los labios con la lengua. Luego su voz se quebró como rota por un látigo—. Pero tienes la manía de matar. Primero Bernie y después...


  —Las mujeres hablan —murmuró Yakima—. Tuve que hacerlo. Ahora sólo somos dos para repartirlo, Blue...


  —Bernie nos era indispensable —aclaró Goodnight Blue en voz baja y controlada—. Se quedó en la cigarrería para darnos la señal. No podíamos haberlo hecho sin Bernie, el riesgo era demasiado grande.


  —Pensé que iba a hablar, tarde o temprano, como siempre lo hacen las mujeres...


  —Bernie me gustaba —dijo Goodnight Blue, como hablando consigo mismo—. Era mi chica.


  Yakima estaba de pie como una estatua de piedra, y vi la súbita expresión del rostro de Goodnight Blue. Casi no lo vi mover. Fue algo confuso. Después algo largo negro y brillante apareció en su mano, apuntando. Pero no salió ninguna llamarada del cañón del revólver.


  Hubo una explosión corta y rápida. Una nube de humo azul se elevó sobre los delgados hombros de Yakima. Goodnight Blue se tambaleó, y le salió sangre por la boca. El largo revólver cayó torpemente sobre la espesa alfombra. Luego, lentamente, sus piernas se doblaron. Cayó de rodillas, mientras sus ojos sin vida miraban sin ver. Durante un segundo permaneció grotescamente arrodillado. Luego su cuerpo se enderezó rígidamente y se desplomó sobre el piso con el rostro hacia abajo, al lado de su revólver.


  Entré en la habitación, clavando el cañón de mi arma en la espalda de Yakima. Lanzó un grito que no parecía salido de una garganta humana.


  Oí mi voz que decía:


  —Tira el revólver, canalla. Has matado tu último hombre. Hay una silla que te está esperando, y espero que ardas lentamente.


  Tiró el arma. Su cuello estaba empapado en sudor.


  —Puedes darte vuelta, Yakima.


  Se volvió con las manos extendidas y las pupilas de sus ojos fijas como alfileres negros. Unas burbujas marrones aparecieron entre sus labios. Ya no era un hombre de piedra. Su cuerpo se sacudía porque ya no tenía control sobre él.


  — ¿Dónde está Tommy Jenson? —pregunté.


  Yakima se pasó la lengua por los labios, y sus ojos se dirigieron a una puerta que había en la habitación.


  —Ábrela, —ordené.


  Se tambaleó hasta ella y la mantuvo abierta. Volví a poner el revólver contra su espalda, lo hice volver y lo empujé dentro de la estancia.


  —Luces, Yakima.


  Las encendió. Tommy Jenson yacía sobre una cama. Vestía una camisa empapada en sudor, pantalones y calcetines, sin zapatos. Sus tobillos estaban aprisionados en unos ásperos armazones, como los que usaban en las prisiones de Georgia. Su rostro veíase pálido, sombreado con una barba oscura, pero no tenía marcas.


  —Sácalo de allí —ordené.


  Yakima se acercó a la cama e hizo algo con el mecanismo de la cerradura. Tommy Jenson se sentó lentamente, empleando ambas manos para masajearse los tobillos. Me miró fijamente sin hablar.


  —Está bien, Jenson. Soy Dale Shand, detective privado. Goodnight Blue está muerto y Yakima en camino a la silla eléctrica,


  Jenson hizo un esfuerzo para hablar. Finalmente dijo con voz quebrada:


  —Quería... quería asesinarme.


  —Ya lo sé, le gusta matar gente, pero eso ya terminó.


  Tommy Jenson tragó saliva convulsivamente.


  —Goodnight Blue me salvó de eso —murmuró—. Por amor de Dios, ¿puedo tomar un trago?


  —Hay whisky en un armario de la otra habitación. Sírvase. Creo que lo necesita.


  Atravesamos el umbral y Jenson se sirvió un whisky con manos vacilantes. Su rostro pesadamente hermoso adquirió un poco de color. Luego tomó la botella y bebió directamente de ella. El japonés se recostó contra el armario, emitiendo pequeños sonidos desarticulados.


  Me acerqué a él y le quité el cuchillo. Lo llevaba en una delgada y suave vaina de cuero cosida en el interior de su cinturón. No tenía otra arma.


  Tommy Jenson dijo con voz pastosa:


  —Me gustaría que alguien empezara a hablar...


  No contesté. Estaba escuchando. No había otros ruidos más que los que hacía el viento y la lluvia golpeando las ventanas detrás de los pesados cortinajes de terciopelo. Colgaban pegados a las ventanas, exceptuando un bulto en el centro, donde se juntaban. No había visto yo ese bulto cuando fuimos a la otra habitación a buscar a Tommy Jenson.


  Retrocedí por la habitación hasta apoyarme contra el respaldo del sofá.


  —Es mejor que salga de ahí y escuche usted también, Rolland —dije.


  Los cortinados se apartaron lentamente y de entre ellos salió Jules Fentholm Rolland. Un pañuelo de seda colgaba fuera de su oscuro impermeable, y llevaba un sombrero negro puesto de costado. No tenía revólver.


  —No pude esperar —dijo—. Me imaginé que usted andaba detrás de algo grande, Shand, y quería estar aquí para el final. Parece que no me necesitaba, sin embargo. —Avanzó por la habitación, mirando a su alrededor inexpresivamente—. Uno de estos hombres asesinó a mi mujer.


  —Sí —repuse.


  Su boca fina formó un pliegue. —Es mejor que me lo diga, Shand —expresó suavemente.


  —Se lo diré. Pero no es tan sencillo. A su esposa le gustaban los hombres y Tommy Jenson era su favorito. Desgraciadamente, Jenson no tenía dinero...


  Tommy Jenson había dejado la botella. Sus ojos inyectados despedían un destello y de sus labios salió algo que podía ser una carcajada.


  —Eso sí que es verdad —dijo.


  —Su esposa lo mantenía, Rolland, pero era muy costoso porque Jenson tiene gustos caros y ella también los tenía —continué—. Así que concibió la idea de tomar lo que quería de usted... pero tenía que parecer un robo profesional. Existía muy poco riesgo porque ella sabía cuándo y por cuánto tiempo tendría usted cien mil dólares en la caja de seguridad de su oficina.


  Rolland me miraba fijamente. Continué:


  —Pienso que ella confió su plan a Tommy Jenson y que éste comenzó a alardear de su pronta riqueza... delante de Goodnight Blue, a quien conocía. Entonces Blue y Yakima decidieron llevar a cabo el robo en provecho propio, empleando a Bernie Shearer, su antigua encargada del guardarropa, para que observara todo desde la cigarrería que está en la acera opuesta...


  — ¿Cómo supo todo eso, Shand? —preguntó Rolland.


  —Tuve que deducir una parte, pero fue una deducción basada en algunas de las cosas extrañas que sucedieron en este caso. Como la llamada telefónica que recibió su esposa cuando yo estaba en su departamento... la llamada que la preocupó tanto que me obligó a irme porque alguien iría a verla por algo que yo no debía escuchar, alguien que podría haber sido Tommy Jenson. Como la corista de su teatro que me habló por primera vez de Tommy Jenson. Como cuando fui a su departamento y Yakima me secuestró después que yo había contestado una llamada de Goodnight Blue. Como Yakima asesinando a Earl Nordlund porque Nordlund, que conocía a su esposa, había mandado a sus muchachos a seguir a Jenson...


  Me encogí de hombros.


  —Entonces Jenson se esfumó —proseguí—. Podía ser porque tenía los cien grandes. Al principio creí que era por eso. Pero si él los tenía, ¿qué papel jugaban Blue y Yakima? Tenía que haber una explicación y empecé a comprender. Pero si Yakima y Blue no me hubieran secuestrado para hacerme hablar, nunca hubiera sabido ni siquiera adivinado.


  —Ya veo —dijo Rolland.


  —A propósito, su dinero está a salvo —expresé—. Está aquí, en esta casa.


  Rolland dijo con suavidad:


  —Ha hecho un gran trabajo, Shand. No lo olvidaré. —Se pasó una mano por la frente y continuó—: Recobrar el dinero es importante para mí, pero aún no me ha dicho quién mató a Marilyn.


  —Yakima. Oí que Blue decía que había asesinado a Bernie Shearer y a alguien más. Blue no mencionó el nombre, pero era su mujer.


  Lon Yakima lanzó una risita histérica.


  —El detective está adivinando —expresó—. Nadie me va a culpar de ese asesinato a mí...


  —No cambia en nada las cosas —dije—. Yo lo vi asesinar a Blue. Por eso tendrá que pagar la pena.


  —Pero... pero... —comenzó Rolland.


  —Está claro —expliqué—. Yakima se imaginó que su mujer era peligrosa. No podía arriesgarse a que ella armara un escándalo al ver que el dinero había desaparecido, y la pista seguiría hasta Jenson y de allí hasta Yakima y Blue.


  —Seguro, seguro —murmuró Rolland. Su mano derecha se movió por su pecho.


  —Si tiene un revólver es mejor que lo deje donde está. Voy a entregar a Yakima a la policía.


  Retiró la mano, su rostro tenso y pálido. Saqué un par de esposas y se las tiré a Tommy Jenson.


  —Póngaselas a Yakima —dije.


  Rolland se acercó a la chimenea, apoyándose cansadamente en ella. Parecía un hombre exhausto, pero sus ojos tenían una expresión dura y cautelosa.


  —Así que todo ha terminado —dijo—. De alguna forma yo... —Hizo un movimiento con los hombros como si estuviera sacudiéndose algo de encima.


  —Casi todo, Rolland...


  — ¿Qué más puede haber? —preguntó.


  —Una sola cosa. Algo más que usted puede decirme.


  —Me da la impresión de que es usted el que ha dicho todo, Shand. No sé qué puedo agregar.


  —Bien, puede decirme cuánto se parecía Bernie Shearer a la única chica en el mundo que adivinó que usted era Doll Krug...


  Por un momento no se oyó nada. Hasta el viento parecía haber cesado. Luego una sonrisa heló las comisuras de su boca. Se irguió lentamente, apoyando los hombros sobre la chimenea. Ya no parecía cansado.


  —Usted es demasiado listo, Shand —murmuró—. Demasiado listo para vivir en el mismo mundo conmigo. Usted tiene el revólver en la mano... pero puedo matarlo. Nunca ha visto a Doll Krug disparar al estilo de Kentucky.


  —Jules Fentholm Rolland era el hijo malo de un hombre rico —le dije—. El padre y el hijo no se habían visto durante años, pero el viejo nunca lo desheredó. Dos años después de que el viejo muriera los abogados siguieron la pista del hijo hasta Denver. Usted se enteró de ello por casualidad, y era muy parecido a Jules Fentholm Rolland... sólo tendría que teñirse el cabello. Así que asesinó a Rolland y a los dos socios de la firma de más edad que pudieran haberlo conocido... se tiñó él cabello... y después reclamó la fortuna. Para usted fue el gran asesinato... y nadie lo habría sabido si no me hubiera encargado descubrir quién asesinó a su esposa.


  — ¿Cómo lo descubrió, Shand?


  —Pensé en Carol Premice y en la teoría que me llevó a investigar en Covington y en Denver, y los archivos del periódico y la firma de abogados. Se lo dije.


  Krug rio.


  —No prueba nada —manifestó—. Pero, para asegurarme, voy a matarlo, Shand. Y luego a Jenson. Cuando venga la policía no verá ningún sentido en los tres cadáveres. Ni siquiera estarán los cien mil dólares, que podrían darles una pista.


  Disparé mi revólver cuando él se movía. La bala rozó su brazo. Se apoyó sobre la rodilla, sonriendo; con una 32 en la mano. Yo no la había visto llegar allí.


  —Ahora estamos a mano, Shand —dijo Doll Krug—. Empiece a tirar de nuevo.


  Supe que no me libraría. Mi camisa estaba empapada y fría contra mi espalda. En ese momento se me ocurrió. La última jugada... si tenía éxito. Parecía una pobre oportunidad, pero no tenía otra.


  Me oí decir:


  —Cuando me haya matado a mí tendrá que asesinar a Carol Premice, la periodista de su pueblo natal que reconoció su retrato en una revista y vino aquí para escribir la historia más grande de su carrera...


  La sonrisa desapareció de sus labios. Algo horrible brilló en sus ojos.


  —Está mintiendo... maldito sea... ¡está mintiendo!


  —Está aquí ahora, Krug... ¡en esta casa!


  Por una fracción de segundo miró hacia la puerta. Fue suficiente. Bajé el revólver, apuntando.


  La explosión fue terrible, pero no salió de mi revólver. La automática de Krug resbaló de su mano, cayó violentamente contra el piano, con una disonancia, y luego fue a dar en la alfombra. Carol Premice salió de entre las sombras del umbral. Con sencillez exclamó:


  —En Kentucky tiramos muy bien, como dijo Doll.


  —Fue una treta —exclamé—. Ni siquiera sabía que estuviera aquí, Carol.


  Krug apretaba contra un costado sus dedos ensangrentados. Tommy Jenson discaba el número de Homicidios, quizás lo único inteligente que había hecho en su vida.


  —Siempre llegamos a tiempo —dijo Carol Premice—. Es otra vieja costumbre de Kentucky.


  Una semana después la llevé en mi auto hasta Kentucky. Había guiado rápidamente el primer día, y después de una hora en la que ninguno de los dos habló ella dijo:


  —Dale... ¿por qué tanto apuro?


  —Te llevo a tu casa, Carol.


  — ¿Y por qué tanto apuro? —volvió a preguntar, acercándose a mí.


  —Hay un motel un poco más adelante. Acabo de ver el cartel. ¿Quieres parar ahí?


  —Espero que podamos comer algo —dijo.


  Mucho después comentó:


  —Trabajaste tanto, poniendo en peligro tu vida, y ni siquiera pudiste cobrarle a tu cliente, Dale.


  —Bien, no podía mandarle la cuenta a Krug —dije riendo—. Además, hay algo que no te he contado.


  — ¿Qué es?


  —La firma de abogados estaba muy agradecida. Parece que hay un heredero legítimo, un pariente lejano. Me van a pagar diez mil dólares por mis servicios.


  Ella entrelazó los manos.


  —Estoy muy contenta —exclamó.


  —La mitad es para ti, Carol.


  —Estoy más contenta todavía, ¿pero por qué?


  —Tú reconociste a Rolland como Doll Krug.


  —Sí, pero tú lo atrapaste — sonrió ella—. Es lindo compartir el dinero contigo.


  Tomé sus manos. El motel era muy tranquilo y sólo se oía un fonógrafo que tocaba suavemente desde muy lejos, una canción de un pasado ya ido.


  —Esa canción —dijo ella—. Recuerdo haberla oído cuando era chica, pero no recuerdo el nombre.


  —“Naciste para mí” —repuse.


  — ¿De veras?


  La tomé en mis brazos; ella se quedó muy quieta, mirándome. Me incliné y le saqué los anteojos.


  —Me imagino que te sientes como... desvestida sin los anteojos, ¿eh?


  Ella rio suavemente.


  —Todavía no —dijo.



  {1} Goodnigth: Buenas noches en inglés.
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